35 邮局（第2/3页）

谁也不知道这幅刺绣真正的主人是谁。蕾恩小姐和劳拉猜测，它应该属于某个不了解古董价值的村民。也许有天让孩子把刺绣送给一个亲戚，或是从刚过世的奶奶那里继承下来。弄丢“奶奶的旧绣花样”的孩子顶多被斥责一顿。穷人不会想到这东西这么值钱然后去报案。这也只是猜测而已。

邮局晚上八点关门。每年夏末的几个周六晚上，劳拉当班到九点半。她坐在门后读书或者做针线活。门外响起一阵脚步声，她打开门，几个长相粗犷的男子站在门口。他们乱糟糟的头发和胡须，被太阳晒得黝黑的面庞，彩色衬衫胡乱塞在裤子里。他们是来英国收割的爱尔兰农民。这些人勤劳能干，一点都不耽误活计。他们结束一天的工作后，邮局都关门了。周日邮局也不出汇票，他们需要寄钱给在爱尔兰的家人。蕾恩小姐私下在邮局关门之后让他们寄汇票。这样解决了他们的大难题。

劳拉从小就见过爱尔兰的收割工。小时候邻居见劳拉淘气就吓唬她：“要是不听话，我就把你丢给爱尔兰佬！”可是谁会害怕善良无害的爱尔兰人呢。爱尔兰人话多，干活卖力，所以挣得比当地人多。他们就像燕子一样一年来一次，然后消失在一个叫“爱尔兰”的国度，那里的人口音奇怪，成天吃土豆。

如今劳拉知道爱尔兰收割工的名字：麦卡锡先生、蒂姆多兰，大詹姆斯，小扎姆斯、凯文和派翠克。别处的收割工都知道烛镇绿里有个好心肠的女邮局长，她让下完班的工人能寄汇票回家。劳拉离开烛镇的时候，工作时间延长到了周日早晨。工作量越来越大，蕾恩小姐试图狠下心来恢复正常的营业时间。

周六晚大概有十几个收割工来汇钱。年纪大点的都不会写字，他们就让识字的年轻人提前写好信，然后寄给家里。有些人悄悄地问劳拉：“小姑娘，能不能做点好事，帮我在这张纸上写几个字？”劳拉按照他们的口述写道：

“我亲爱的妻子，感谢上帝和圣人，我身体健康，活干得多，钱也挣了不少，咱能过个安稳的冬天了。感谢上帝。”

接着，信里开始询问妻子的身体状况，孩子、年迈的父母、多兰叔叔、布姬特堂妹，还有邻居们的情况。然后信才切入正题，提醒妻子记得付商店的账，询问卖什么东西的价钱，还嘱咐别忘了整理仓库，让妻子别委屈了自己，想买啥就买啥，要过得像个皇后一样，他永远是那个深情的丈夫。

劳拉发现写这些信的时候，不像帮英国农民写信那样总是停顿。爱尔兰人说起话来不假思索，那些温暖的语句就像诗歌。哪个英国农民会希望自己的妻子过得像个皇后？他们顶多说句“照顾好自己”。爱尔兰人比英国人有礼貌，进门总是脱帽，经常说“请”，对小事也表示感谢。年轻的爱尔兰人喜欢赞美人，美好的词句谁听了都顺耳。

常有吉普赛人在村里安营扎寨。他们离开后只留下一片寂静，地上的灰烬和树丛里彩色的布条留下他们曾经来过的痕迹。有一天傍晚，吉普赛人回来了。棚子升起，篝火闪烁，马儿们在草地上觅食，男人带着小猎狗在草丛里寻觅（劳拉希望他们不要伤害兔子），妇女和孩子们围坐在锅前叽叽咕咕，有时口里用一种听不懂的语言叫男人们。

村民们见到树间升起青烟就说：“吉普赛人回来了。他们身上的味道真难闻。这些人总是抓兔子吃。听说他们还吃刺猬！长着刺的刺猬啊！”

劳拉喜欢吉普赛人，有时她希望不要三四个吉普赛人挎着篮子一起进邮局。村妇见到这么多吉普赛人会捂着鼻子。她们的味道的确很冲。那种味道是烟灰和湿润的泥土的气味，倒不是她们不够干净。

今年信不送到吉普赛人的帐篷里。女人们都来邮局领信。她们问“有没有玛利亚的信？有没有斯坦利太太或是克里斯蒂娜的信？”。要是没有，她们会问：“亲爱的，你确定吗？要不再查查？我的小孩子在牛津医院里了。”“我女儿有消息给我”或者“我儿子从温彻斯特走来找我们。他这时候都该到了”。

虽然村民们都觉得吉普赛人是流浪汉、偷鸡摸狗、偷人家的孩子，还喜欢骗人钱财。劳拉觉得他们就是正常人。她在邮局工作的时候，吉普赛人从没向她乞讨，也没向她推销梳子和花边。有天，劳拉帮一个吉卜赛老奶奶写信。作为回报，老人要帮劳拉算命。这位老人是劳拉见过的最让人过目难忘的。她很高大，黑眼睛闪烁，漆黑的头发没有一根银丝，脸上布满皱纹。她穿着一件男式的彩色外袍，戴着一顶软帽。她叫辛德瑞拉•朵儿，她的信件上没有称呼。

吉卜赛老奶奶说劳拉的命很好。她说劳拉会得到很多爱，不落俗套的爱。“你会被人爱的，被素未谋面的人爱。”这是一种多么美好的感谢劳拉为她写信的方式啊。

来过邮件的亲友都对劳拉说：“在这工作一定真无聊。”她为了不显得太奇怪就偶尔附和一下，其实她不觉得邮局工作无聊。她未经世事，一些大人注意不到的事情都能让她高兴惊喜。每天都有让劳拉觉得有趣的人来邮局，闲下来的时候也能做些有趣的事。有时蕾恩小姐发现劳拉在没顾客的时候读书。虽然她不反对劳拉读书，但是当班的时候这样显得不职业。她会酸溜溜地说：“你确定不能从邮局规章里学点什么吗？”于是劳拉从书架上抽出那部巨大的硬皮书，逐字逐句地读。劳拉从这本索然无味的书里也能找到些乐趣。比如说，有一页上尽是艰涩的书面语。有个地方用“灰绿色”来指一种表格的颜色。在劳拉的想象里，这像一朵干花，隐隐泛着清香。

吉卜赛人和爱尔兰农民能激起劳拉的想象力，因为他们特别。她对普通的村民更感兴趣，因为对他们更了解。劳拉知道那个爱上自己姐夫的女孩，女孩的手颤抖到无法打开信封，劳拉帮她打开。那个老妈妈三年没有听到在澳大利亚的儿子的消息，仍然每天来邮局希望能有儿子的来信。一个干练的劳工，结婚后十年才知道妻子有个十六岁的私生女，这个女孩得了肺结核。他对妻子说：“你把这孩子立刻带回咱家，好好照顾她。你的孩子就是我的孩子，你的家就是她的家。”劳拉知道哪家每周往账户里存钱，哪家被人讨债，爱时尚的小姐买伦敦哪家店的衣服，谁给多管闲事太太寄了一只死老鼠。可是这些都是劳拉不能说的，当初签的那份声明里规定了不能透露客户信息。

在邮局工作的日子，劳拉的生活发生了很多事情。她见到美好事物的欣喜若狂；她对宗教的怀疑和信仰；她发现人们并非她所想象时的破灭感；认识到自己缺点的如坐针毡。她为别人也为自己的悲伤而难过。她不小心见到一具动物腐败的尸体，连续几个星期沉思人类身体的命运。她仰慕一个贵族老先生，以为这就是爱。要是这位老人注意到劳拉，一定觉得她是邮局里最尽心尽力的人。她学会了骑自行车，开始对衣着感兴趣，形成了自己的阅读品味，写了不少蹩脚的诗歌。