34 邻居们

二十世纪初，外面世界的改变慢慢影响到烛镇绿里。有些老式的村舍，比如蕾恩小姐家的还保持原样。有历史的家族生意和新开的商店并行而立。一旦管理屋子或生意的老人不在了，新一代就替代了老一代。

口味和观念在改变。如今大家不再把质量放在第一位，以前那种手工的、经久耐用的商品价格偏高。机器制造的商品物美价廉，跟得上潮流，成为多数人的选择。

时间像一团巨大的蒸汽，裹挟着一切前进。观念和传统也被卷走，无影无踪。年代间的变化是渐进的，当时乡村的手工作坊日渐式微，却还存在。

穿过绿地，对着邮局，有一间木匠作坊。双层的大门敞开，作坊里穿着白围裙的木匠的脚埋在深及脚踝的木屑里。工人们忙着锯木、画线和打磨。作坊的一头有面窗户，可以瞥见花园里的花朵和垂下墙的葡萄藤。

木匠家祖孙三代都叫威廉。在几个熟练工的帮助下，这家作坊接了当地所有的木匠活，比如门窗和壁炉罩。他们也修补家具和做棺材。村里没有其他木匠和这家竞争。老威廉就是村里的木匠，正如蕾恩小姐是邮局局长，库尔斯顿先生是牧师一样。

木匠铺不像铁匠铺那样是个热闹的聚集地，来木匠铺的多是年长严肃的人，以教堂唱诗班的人为主。老威廉在教堂弹管风琴，威廉是唱诗班指挥。老威廉不仅演奏管风琴，教堂的管风琴其实是他造的。对教堂和音乐的贡献让他在当地颇有影响力。村民们敬重他的资历和智慧，一旦遇到麻烦和困难，大家知道老威廉一定能给出好办法。他是蕾恩小姐父亲的挚友，也是蕾恩小姐的挚友。

老威廉年近八十，受哮喘困扰。但他还偶尔在作坊里干活，瘦长的身体裹在白围裙里，长长的白胡子塞在背心里。夏日的夜晚，管风琴声飘出教堂，路人会说：“这是老威廉在弹琴。真好听！他一定在弹自己的曲子。”他有时候即兴演奏上几个小时，他更喜欢弹奏大师们的名作。

威廉长得和父亲不像。威廉矮而胖，而老威廉瘦长得像块木条。威廉长得很像画家但丁•罗塞蒂。劳拉第一次见到画家罗塞蒂的画像时，大喊到“威廉先生！”。为了区分祖孙三个，祖父是“斯托克先生”，儿子是“威廉先生”，孙子是“小威”。

威廉先生继承了父亲的音乐和手艺天赋。大家自然而然地期待孙子小威也继承了祖父和叔叔的优良传统。当小威来木匠铺当学徒的时候，老威廉激动不已，家族生意后继有人了。老威廉不在店里，还有威廉，威廉不在，还有小威。

可是小威自己不确定是否要走木匠这条路。他在自家的生意里做学徒是尊崇当时规矩，并不是自己喜欢做木匠。木匠活对他而言只是一种工作，无法上升到父辈那种艺术甚至是信仰的高度。至于小威的音乐素养，和父辈比起来也只是平淡无奇。

小威是个高而纤细的十六岁少年，有一双漂亮的棕色眼睛，面颊白嫩。要是他的母亲或者祖母还在世，这孩子一会儿低落一会儿高涨的情绪会被认为是早熟的表现，需要特别的照顾。可是家里唯一的女人是威廉先生中年的堂姐，她负责看家。这位形容憔悴、面带愠色的妇人的精力都放在了让屋子一尘不染上。打开房子的前门，立着一座大钟的客厅里弥漫着肥皂和家具抛光剂的味道。家里一切能擦的都被擦得雪白，大到桌椅，小到相框，都没有丝毫错位。椅子被擦得光溜溜的，桌面都用来当镜子照，一切秩序井然。家里是干净的典范，可是对一个敏感孤独的男孩，这远远不够。

厨房是唯一有生活气息的地方。威廉家三代在这里吃饭。他们进门之前要脱鞋，以免弄脏地板。雨天穿着湿衣服回来简直是罪不可赦，因为在房间里晾衣服会影响整洁。小威只好偷偷地换了衣服，把衣服藏好。他经常感冒，咳嗽从冬天到春天不断。村里的老人们摇摇头说这不是好征兆。可是老威廉没注意到。虽然他很爱小威，让他操心的事太多，也无暇顾及小威的身体健康。家里唯一的管家婆专心于家务，成天抱怨祖孙们把房间弄得乱糟糟，根本没空多看小威一眼。

小威不太喜欢祖父和叔叔热爱的音乐风格。他喜欢班卓琴以及流行音乐。不过他喜欢教堂里的管风琴演奏，他穿着白色法衣唱赞美诗的时候，眼神纯粹得像个天使。

小威热爱美好的东西。他在蕾恩小姐的花园和劳拉说：“我特别喜欢浓郁的颜色，像紫罗兰、深红色、和深蓝色。你呢？”劳拉也喜欢这些色彩。劳拉喜欢的东西特别程式化，她都不好意思和时髦的朋友们说实话。“最喜欢的颜色？紫色和深红。最喜欢的花朵？红玫瑰。最喜欢的诗人？莎士比亚。”这些回答让她显得缺乏新意。她羡慕那些说自己喜欢矮牵牛、蓝花或者香豌豆的人。她不是那种嘴上说说喜欢莎士比亚的人，她的喜欢是真心的佩服。

小威喜欢读书，他也喜欢诗歌。他有一本旧文集《一千零一颗珍宝》。蕾恩小姐认识小威的妈妈，对他也很喜爱，经常请他来花园喝茶。小威会带着这本书和劳拉坐在树下轮流地大声读着。

那时候，文学里的一切都让劳拉新鲜不已，每一个发现都让她觉得像是打开了宝盒。《一千零一颗珍宝》里摘录了《夜莺颂》《致云雀》《责任颂》等经典，足够让人意醉神迷。小威喜欢细细品读诗歌，他也喜欢劳拉喜欢的诗歌。这对劳拉很重要，因为小威是除了弟弟埃德蒙之外，如此热爱诗歌的人。

劳拉记得小威让别人拴住自己下井救一只鸭子。当草堆起火的时候，小威不顾大人阻拦，跳上草堆顶用耙子灭火。劳拉对小威深刻的印象不仅在于这些。

有一回，劳拉为蕾恩小姐给小威家捎口信。房里没人，她走过院子来到作坊。小威在挑选棺材板，为了吓唬一下劳拉，他指着棚子里的一堆板说“过来！把手放在板上。知道这是做什么的不？这都是棺材板。不知道这是给谁做的。这个小小窄窄的能装下你。这块板是用来做底的。说不定棺材里的人会踢这块板呢。这些都是我们认识的人定的，但是上面都没写人的名字。”

劳拉假装觉得好笑，叫小威恐怖的孩子。但是那天的艳阳似乎一下就变得阴冷。以后劳拉走过这个棚子都浑身发冷，想到这些棺材板有朝一日被做成棺材。而这棺材的主人此刻正兴冲冲地忙活着，不知情地路过这个棚子。劳拉想到做自己的棺材的榆树还绿意盎然。她不知道，没有一口棺材是给小威的，他在南非服役的时候，被埋在了一片草原上。