19（第3/5页）

“她是属于遇上特定情境才发病的，你说对吧？”

“你要这样说也可以，可她是第一个被抛弃的年轻女人吗？光在莱姆镇，我就可以再给你列出十几个来。”

“她们的处境也都如此艰难吗？”

“有些人的处境比她还糟。可是她们今天都还活泼愉快地过日子。”

“这么说你是把伍德拉夫小姐归入不明类了？”

医生沉默了一阵。“我被请去——你知道，这一切都是在最严格保密的情况下进行的——我被请去给她看病……那是十个月前的事。我立即看出了她的问题——无缘无故哭泣，不说话，眼神异样。抑郁症无疑，就跟出麻疹一样明摆着。我知道她的故事，我认识塔尔博特夫妇。事情发生的时候，她正在他们家当家庭教师。我认为，原因很清楚，别说在马尔巴勒宅住六个星期，住上六天就足以把一个正常人逼成疯子。你我私下里说说就算了，史密森，我是个老外邦人，我真希望看到那座虔诚的宫殿连同它的主人都被烧成灰烬，到那一天我一定在它的废墟上跳吉特舞，骗你是龟孙子。”

“我想我可能会和你一起跳。”

“老天爷作证，决不会只有我们两个人。”医生喝了一大口香甜热酒。“全镇将会倾巢而出庆祝它。但是那跟我们正在谈的话题无关。为了那个姑娘，我已尽我之所能。但是我发现，治疗办法只有一个。”

“让她离开这里。”

医生使劲点头。“那以后又过了半个月，一个下午，我正走进自己的家门时，这位姑娘正朝着‘科布’堤的方向走去。我把她请进屋里，跟她谈话。我待她很温和，就像她是我喜爱的侄女一样。但是跟她谈话就像赶着马车要跳过十英尺的高墙一样，白搭。天啊，史密森，她真的让我知道什么叫白搭！我不仅是跟她谈谈而已，我还对她说，我在埃克塞特有一个同事，是个可爱的男人，他有个快乐的妻子，还有四个天使般的小孩，当时他正在物色一个家庭女教师。我把这些情况都告诉了她。”

“她就是不愿意离开！”

“一英寸都不肯动。情况就是如此，你有什么办法。塔尔博特太太很善良，起初还想把姑娘再请回去。可是她不干，她偏要到波尔坦尼太太家，现在她应该尝到滋味了，那是活受罪，女主人从来不知道仆人和奴隶有什么区别，她的职位就像一只刺人的荆豆枕头。可是她却乐此不疲，毫不动摇。你可能不相信，史密森。你就是把英国王位让出来给她，她也不会接受。”

“但是……我觉得这简直不可思议。你刚才告诉我她所拒绝的，正是我们考虑的事。欧内斯蒂娜的母亲——”

“对老太太来说，这只能是浪费时间，我的老弟。”他对查尔斯苦笑，接着收起笑容，从壁炉搁架上取下格罗格酒壶，把酒杯满上。“但是优秀医生哈特曼也描绘过类似的病例。他谈到的一个病例十分突出，我想起来了，他说的是一个年轻寡妇，名叫韦玛，她的丈夫是骑兵军官，在野外演习事故中身亡。你看，情况何其相似。这个女人深深为其举哀，属正常情况，是意料之中的事。可是事情变得没完没了，日复一日，史密森，年复一年。家里的一切她都不允许改变。死者的衣服还挂在他原来的衣柜里，他的烟斗照样放在他生前喜欢坐的靠背椅旁边，甚至在他死后收到的一些信件……你瞧……”医生指向查尔斯背后的阴影处，“你瞧，信就放在像那样的银盘子里，原封不动，年复一年，纸都变黄了。”他稍作停顿，对查尔斯莞尔一笑，“你的菊石里是永远挖掘不出这样的奥秘来的。这可是哈特曼亲口说的。”

他站起来，注视着查尔斯，讲话的时候用一个手指比画着，似乎想让他把每一个字都记住。“那女人抑郁成瘾了，就像上了鸦片瘾一样。现在你听明白是怎么回事了吗？她的悲伤变成了她的快乐。她想成为祭品，史密森。你我畏缩不前之处，她却大踏步向前。她疯狂了，你明白吗？”他重新坐了下来。“玄乎，太玄乎了。”

两人缄默无言。查尔斯把方头雪茄烟头扔进壁炉，立即燃起了火苗。他提出下一个问题的时候，发现自己没有勇气正视医生的目光。

“她从不向任何人袒露心扉吗？”

“她最亲密的朋友无疑是塔尔博特太太，但是她告诉我，姑娘对她也守口如瓶。我以为我能……可是我也败下阵来了。”

“如果……我们不妨做个设想，要是她能把心中的隐秘向一个同情她的人倾诉——”

“她的病就会好起来。但是她并不想治好自己的病，这就像她拒绝服药一样简单。”

“但是遇上这样的病例，你会……”

“你能强迫别人说出心里话吗，年轻人？你能教给我方法吗？”查尔斯耸肩表示无能为力。“当然不能。有一点我要告诉你。还是维持现状吧。粗暴不能促成理解。”

“如此说来，她的病毫无指望了？”

“按照你的思路，的确没有指望了。药物毫无意义。你不要以为她像我们正常人，能进行严密的逻辑思维，能检查她自己的动机，能搞清她为什么会有现在这样的行为。我们应该把她看成是生活在迷雾之中的人。我们所能做的只有等待，希望有朝一日迷雾消散。那时也许……”他静默了。后来他又不抱希望地说了一句：“也许会有那一天吧。”

与此同时，马尔巴勒宅已是一片漆黑沉寂，萨拉的卧室也是如此。她已经睡着了，右侧卧，深色的黑发披散在脸上，几乎把脸都遮住了。你可以再一次注意到，她十分平静，没有一丝悲哀，一副健康年轻女性的相貌，二十六七岁，一只纤细匀称的胳膊露在被子外面。夜深人静，窗户紧闭……我刚才说了，她的一只胳膊露在外面，搁在另一个人身上。

不是男人，是个大约十九岁的姑娘，也入睡了，背向萨拉，但跟她贴得很紧，因为那张床虽然不小，但毕竟不是双人床。

你可能立即产生一个想法，但是你忘了我们讲的是一八六七年的故事。倘若波尔坦尼太太手上提着灯，突然出现在门口，看到两个人那么亲热地躺在一起，彼此的身子贴得那么紧，你也许会想象她一定情绪激动，怒不可遏，大发雷霆。然后你就会看到，两个姑娘只穿着可怜的宽松直筒连衣裙，被从花岗石大门赶了出去。

你的想象完全错了。既然我们知道波尔坦尼太太自己每天晚上都服用鸦片酊，她也就不太可能对这种事情兴师问罪了。假如她真的站在门口，几乎可以肯定她会转身走开——她甚至可能会悄悄地把门关上，生怕吵醒她们。