周六后的一天（第2/6页）

那次会见一下子唤醒了神父早年间对希腊古典作家的由衷喜爱。那年圣诞节，他收到一封信。可惜，那时候他的名声不佳，人们都说他在解经时常爱想入非非、信口开河，在布道辞里惯讲些毫无分寸的话。否则，当时他肯定会晋升为主教。

但早在“八五”战争以前好多年，神父就把自己葬送在这个镇子里了。到了小鸟跌死在居民卧室的时候，镇上的人已经多年一再要求派个年轻的神父来顶替他的职位，特别是在他声称自己看见魔鬼以后。从那时起，人们就不把他当回事了。不过，他本人并没有清楚地意识到这一点，尽管他不戴眼镜依然能够辨认出经书上的蝇头小字。

神父一直生活得很有规律。他个头不高，在人们的眼里无足轻重，他的骨骼突出而且结实，举止迟缓，说话声音很平和，可一上讲坛就显得过于平和。午饭前，他只穿着一条哔叽长裤，裤脚扎在脚腕子上，随随便便地躺在卧室的帆布椅上沉思默想。

神父除了每天做做弥撒，没有其他事可干。每个礼拜他都要在告解室里坐上两次，不过这些年谁也不来向他忏悔了。安东尼奥·伊萨贝尔神父简单地认为这是因为教民们沾染了现代习惯，逐渐丧失信仰了。因此，他觉得三次看到魔鬼还是满及时的。他心里明白，人们不大相信他的话，就连他自己谈论这些经历时，也觉得的确不怎么令人信服。近五年来，神父假如发觉自己不过是一具死尸，一点儿也不会感到意外。直到他看见头两只死鸟的奇怪时刻，也还是如此。然而，碰见第三只死鸟之后，他开始慢慢地苏醒过来。这几天，他时常想着那只死在车站长椅上的小鸟。

安东尼奥·伊萨贝尔神父住在离教堂十步远的一幢小房子里，有一条通向大街的走廊，两个房间——一间办公室、一间卧室——屋子里没安纱窗。大约是在犯糊涂的时候吧，他认为只有天气不太热了，人们才能过上人间幸福生活。一想到这里，他总有点儿忐忑不安。他很喜欢沉浸在这一类复杂深奥的事里。每天上午，他把大门打开一半，坐在走廊上，合上眼，全身肌肉放松，冥想起来。然而他自己还没有意识到，他的思绪变得非常细微，至少在近三年里，在所谓沉思的时候，他其实啥也没想。

每天十二点整，有个小伙子手里拿着个四屉饭盒穿过走廊。饭盒里的饭食天天是老一套：骨头汤外加一块木薯、白米饭、炖肉不带洋葱、炸香蕉或是玉米小蛋糕，还有一点小扁豆——主持祭坛圣礼的安东尼奥·伊萨贝尔神父从来不吃一口扁豆。

小伙子把饭盒放在神父躺着的椅子旁边。神父闭着眼睛，待走廊上的脚步声消失以后，才睁开。因此，镇上的居民以为神父是在午饭前睡午觉（这又是一桩违拗常情的事）。其实呢，就是夜间他也睡不踏实。

那一阵子，安东尼奥·伊萨贝尔神父的生活习惯变得非常简单，几乎要茹毛饮血。他吃午饭时也不离开帆布椅。而且从来不把食物从饭盒里拿出来，既不用盘子也不用刀叉，只用一把汤匙喝汤。饭后，他站起身，用一点水冲冲头，穿上缀满大块方形补丁的白法袍，准时在镇上人躺下睡午觉的时候，独自一人到车站去。几个月来，他沿着这条路走来走去，口中念念有词，咕哝着最后一次看见魔鬼时冒出的祷词。

礼拜六，从天上开始掉死鸟起九天之后，主持祭坛圣礼的安东尼奥·伊萨贝尔神父又到车站去。正好路过雷薇卡太太家门口的时候，一只奄奄一息的小鸟跌落在他脚边。神父霍然清醒了一下。他发觉这只小鸟不同于其他小鸟，还能救活。他双手捧起它，连忙去拍打雷薇卡太太家的大门。这当儿，雷薇卡太太正在宽衣，准备睡午觉。

雷薇卡太太在卧室里听到有人叫门，本能地瞥了一眼纱窗。这两天倒是没有小鸟闯进来了。不过，纱窗还是大窟窿小眼睛的。她寻思着，眼下令人担惊受怕的鸟类大举入侵还没有停止，找人修补纱窗无非是白花钱。在电风扇的嗡嗡声中，她听见了叩门声，想到阿赫妮达此刻正在走廊尽头的卧室里睡午觉，她感到很不耐烦。谁会在这个时候打扰她呢？她想也没想，就系好衣服，打开纱门，一肚子不高兴地径直穿过走廊以及堆满家具和各种摆设的客厅。开门之前，她隔着纱门一看，只见安东尼奥·伊萨贝尔神父站在门口，手里拿着一只小鸟，戚容满面，两眼黯然失神。他说：“只要给它点儿水喝，找个瓢把它扣起来，我相信它准能缓过来。”雷薇卡太太打开大门，吓得差点儿晕过去。

神父在雷薇卡太太家里总共停留了不到五分钟。雷薇卡太太以为是她把神父挤对走的，其实是神父自己不愿意多待。那会儿，只要雷薇卡太太认真回忆一下，就会发现神父在镇上住了三十年，每逢到她家，从来没有逗留超过五分钟。虽然大家公认这位寡妇是主教的远亲，可是，在神父看来，客厅里的豪华摆设分明表现出女主人的贪婪。更何况，关于雷薇卡太太家还有一段传闻（也许是段真事），神父认为肯定还没有传到主教的耳朵里去，尽管有一次，雷薇卡太太的表兄奥雷里亚诺·布恩迪亚上校（雷薇卡太太认为他是个无情无义的人）曾说：“新世纪开始以来，主教压根儿没到镇上来过，原因就是不想见到他这位远亲。”传闻也罢，真事也罢，总而言之，安东尼奥·伊萨贝尔神父到她家总是觉得不舒服。这个家中的唯一住户雷薇卡太太从来都缺乏虔诚，一年只做一次忏悔。神父一要她具体谈谈她丈夫怎么会不明不白地死去时，她总是东拉西扯地回避问题。眼下神父来到她家，等着她拿碗水来饮一饮奄奄待毙的小鸟，完全是情势所迫，不得已而为之。

寡妇转身进去了。神父坐在一把华丽的雕花木摇椅上，老是闻着屋里有一股奇怪的潮味。四十多年前有一天，屋里一声枪响，上校的弟弟何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚应声仆倒在地，身子压在自己刚刚脱下、还热烘烘的马靴上，皮带搭扣碰在马刺上发出咣当一声。打那以后，屋里总是弥漫着一股潮味。

雷薇卡太太再次回到客厅，看见安东尼奥·伊萨贝尔神父坐在摇椅上，周身有一种阴沉的气息，这气息令她害怕。

“对主来说，动物的生命和人的生命同样值得爱惜。”神父说。

说这句话的时候，他倒是没想到何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚。寡妇也没往那上面想。自从神父在讲坛上说他看见三次魔鬼以后，雷薇卡太太已经习惯不相信他的话了。她根本不理睬他，两手抓起小鸟，往碗里一浸，拿出来抖了两抖。雷薇卡太太没有一点儿恻隐之心，愣手愣脚地毫不怜惜小鸟的生命，这一切神父都看在眼里。