4 拉面狂人
终于，蘑菇拉面端上来了。老伯把面碗往我面前的桌子上一掷，丢下一双筷子。
“蘑菇拉面”装在一个蚬贝壳形状的碗里，看起来很廉价，边沿还有几个缺口。不过拉面本身非常诱人，上面铺着大量的茶树菇和舞茸，做法上似乎保留了食材的原汁原味。作为一名吃遍各地美味拉面的食客，我一眼就看出这碗面的制作相当费功夫。
我先用勺子舀起热乎乎的面汤尝了尝，没放任何人工调味料、骨汤调料之类的东西，是“纯天然、无添加拉面”。汤底是用利尻海带、蘑菇、土鸡、本枯节等材料熬出来的，口感是传统日式风味，可谓清而不淡、鲜而不腻。
蔬菜的处理也花了很多心思，恰到好处地引出了它们天然的甜味。汤里还撒有飘着清香并带有轻微苦味的炒葱，这样的搭配简直绝妙透顶。哪怕在东京，能做出此等口感的拉面店也屈指可数。
叉烧肉的味道也非同寻常。“叉烧”，根据其字面含义，本应指经过烧烤的猪肉。然而很少有拉面店使用正宗的叉烧，大多数用的是煮的猪肉。烤猪肉是决定一碗面香味好坏的关键，这家店一定使用了最高级的黑猪肉进行预先调味，然后浸在一种名叫“红糟”的红色酱汁里，最后再用炉灶慢慢地烤出香味来。
巧妙地保留了烤猪肉柔嫩的口感和浓郁的香味，能做到这种程度，可以说手艺非比寻常。猪肉中适度的脂肪融化开，和茶树菇的味道交织在一起，口感醇厚。这碗拉面的味道已经达到了相当高的水准。
面条的口感也不错。面条呈黄色，是因为碱水发挥了作用，使面粉中的黄酮类物质显色。很明显这是手打面，面条卷曲而微带弹性。虽说是细面，但吃到最后也没有被泡涨，面在汤中根根分明，强调着自己的存在。
这碗“蘑菇拉面”的筋道面条是用高筋小麦粉制作，手工拉细，在短时间内迅速煮熟捞出。以放入汤汁中的面条来说，它的细度已经达到了极限。煮好捞起的快速程度也要以秒来衡量吧。
绝妙的烹煮方法，能让人感受到名叫克子的料理人多年来练就的熟练度，及其性格中纤细的感性成分。如果这一刻她就在我眼前，我应该会站起来拍手称赞吧。我将面汤一滴不剩地喝完，闭上眼，品味口中残留的余味，为在这意想不到的地方发生的这场意外邂逅深深感动。
差点儿忘了说，我可是圈内人才知道的真正的拉面怪人。我周游全国，吃遍三百多家拉面店，一直在寻找终极美味。我对拉面的追求还不仅仅停留在吃上。两年前，我将自家厨房进行改造，并收集各种食材，周末就反复试做，调整口味。不自己试做就无法了解美味的关键所在，这也是我的自信来源，我可不想被人说成是“自以为很懂拉面的人”。
但我实在无法理解，山阴的一个小乡村里怎么会有如此绝妙的拉面，而且为什么要逼我吃我没点的“蘑菇拉面”。说不定，就算我在这家店里点的是猪排盖饭或者烤肉套餐，再或者是咖喱饭，最后端出来的都会是“蘑菇拉面”吧？还有，为什么我会对一个顽固的老头子口出不逊，搞成糟糕的对立关系？
我偷偷瞟了老伯一眼，发现他正以评估的眼神斜视着我。看来，他一直在观察我的吃相和表情。
吃完拉面，额头上冒出些许汗水。我掏出七百五十日元放在桌上，打算起身离店——
“喂，等一下，你要去哪里？”
“你问我去哪里⋯⋯我要回去了啊。谢谢款待。”
“小伙子，吃完东西后评论一句好吃还是不好吃是应有的礼貌吧，怎么什么都不说就要走？”
本来我挺想给个“非常美味”的评价，但经历了刚才那么多的不愉快，现在我可不想那么说。
“还行吧。”
“什么？吃了我家的蘑菇拉面居然只说‘还行’，这算怎么回事儿！”
“我这是在肯定您家的拉面啊。”
“像你这种家伙怎么可能懂拉面的味道。”
我强压心头的怒火。
“我至少吃遍了东京和横滨所有有名的拉面，你家的拉面和那些店相比并不逊色。”
“大城市的那些家伙制作的食物不过是徒有其表，都是‘伪品牌’，什么‘细面’、‘浓郁’、‘多油’，还有什么‘浇头’，都是嘴上说说，乱用词装样子。实际上都难吃得让人贫血发晕吧？”
“不是那样的。”
“说什么大话！你倒是说说看，吃了我家的蘑菇拉面，觉得它好在什么地方？！”
“那个⋯⋯”我立刻在脑中整理词汇。不能简单地说“好吃”或者“难吃”，而是要正正经经地评价食物，这可相当地不容易。
“首先，面条很不错。”
“那当然了，那是我家自制的面条。你知道那种卷曲的面是怎么做出来的吗？”
“是手工揉制的卷面吧？我自己也做过。把揉好的面放在案板上，双手包住使劲揉。这种做法不但麻烦，还需要很大的力气。”
我一边说一边做出揉面的动作。
“没错。那汤汁又是怎么做的？”
“面汤是拿一只整鸡用小火炖半天，加入大量蔬菜提味，接着再加入用高级利尻海带和本枯节煮出来的汤汁，最后淋上酒和酱油调味。”
老伯沉默地听着我说的话。
“这样做出来的汤汁会有多重味道。喝进嘴里时，会首先感觉到美味滑过舌尖，当你以为这味道会就此滑进胃里时，却突然来了个一百八十度大转弯，美味再次回到舌尖，让你品尝到第二重惊喜，之后再顺着喉咙滑下去。不过，你这么做拉面费用非常大，会亏本吧？”
“我可不是为了挣钱！”
“果然。”
“那你知道为什么要将蘑菇用于拉面吗？”
“油脂和菌菇类是很好的搭配，菌类的鲜味融在油里，味道会被提炼出来。你用的舞茸和茶树菇都是野生的吧？我一眼就看出来了。”
“当然了。虽然不加蘑菇也很美味，但加了以后味道就更浓郁了。”
“加和不加会是不同的美味。”
“里面还放了一种东西，你知道是什么吗？”
“是猴头菇吧。”
老伯的眼里闪烁着一种不祥的光辉。
“最后一个问题。这碗面是谁做的？”
“刚才听到你说是克子小姐。”
“这是我花了三十年研究出来的味道，我传授给了克子。刚才你说‘还行’，对吧？那究竟是哪里不满意，老实说出来！”
“我可以说实话吗？你不会生气吗？”
“废话，快说实话！”
“我并不是有所不满，只是觉得最好再自然一些。”
“什么⋯⋯”