7  逃脱大作战

浦冈是个多雪的地方。暴风雪后的清晨，山阴线上跑起了扫雪车，车站前的广场也被忠于职守的工作人员打扫得干干净净，乘客上下车完全没有障碍。饭馆这边，我和克子在老伯的指示下，天还没亮透就被叫起来干活。我挥动着铁铲清除屋檐下和店门前深达一米的积雪，干了整整两个小时。扫雪结束后，我已经累得浑身的骨头都发出咯吱声，肌肉也像要断裂开一样。我像条比目鱼似的趴在榻榻米上一动不动，虽然不是什么值得夸耀的事，但我在公司里可从来没拿过比一刀复印纸更重的东西啊。

“就算不去管它，积雪也会自己融化的吧？一大早又没有客人，为什么要做这么累人的事儿啊？”

老伯擦了一把汗说：“你在说什么啊？在雪国，下了雪就要铲雪，这是理所当然的事。就跟你肚子饿了要吃饭是一个道理。

“接下来我和克子去准备开店，你一个人把剩下的雪运到车站后面的松树林里去。虽然你可能觉得自己做拉面的本事是最厉害的，但对我来说还远远不够。制作‘终极拉面’的修行，要从打扫厕所和铲雪开始，你给我用点儿心干活！”

老伯努了努下巴，示意我出去。我不情不愿地走到店外，觉得老伯的话荒谬透顶，从而完全提不起干劲，便倚靠在铁铲子上眺望车站。只见一辆山阴线的内燃机车开进了站台，没有一个乘客下车，也没有人上车。山阴线是单轨线，照以往的情况，经过这个站的列车的停车时间应该很长。我四下打量了一番，大清早的，一个人影都没看到。好机会！我急忙返回店里，注意不被两人发觉，换好衣服跑向车站。

售票窗口没有售票员，我装作若无其事地通过检票口，从站台钻进暖气开得很足的列车里。此时还没有一个乘客上车。我心跳得厉害，胸中满怀期待，脚也开始发抖，一个劲儿地盼着赶快发车。

然而，发车时间过了十分钟，发车的汽笛声却依然没有响起。我焦躁不安地等待着，过去二十分钟了，车还是没有要开的样子。我突然不安起来，便从座位上站起来，探出头环顾冷飕飕的站台，看到一个留着胡须的中年男人正好也从车里探出头来。

“请问，这辆车——”

不待我把话讲完，那个工作人员就盯着我的脸说：“车站饭馆家新上门的女婿要是突然不知去向了那可不妙吧？只要你在车上，这辆车就永远不会开。这一点请你牢牢记住。”

说完这些，工作人员就消失不见了。我下车回到家里，看到我老伯没有说任何话，克子也装作什么都不知道。

樱花凋零，梅雨季节开始。我注意到季节的变化，才猛然发现自己已经在这里住了半年。这半年里，我尝试了各种逃脱方法，却通通失败了。公司里的同事们现在都在干什么呢？他们都知道我为了参加葬礼来到了这个小山村，我一直没回去，公司里的人应该觉得担心而去报警寻人吧。不，我希望他们去报了警。

我曾想用店里的固定电话求救，却找不到连接座机与电话插头的电话线。老伯肯定在自己不用电话的时候都把线拔了藏起来，而我当初带来的手机早就被锤子砸成稀巴烂了。

我每天早上都会打开《山阴日报》，瞪大了眼睛看有没有关于我失踪的报道，却一直一无所获。看电视新闻也是同样的结果。我不得不认为，是整个村的人联合起来不向外界透露我的存在。每次一想到城里大概已经没人关心我的消息了，我就越发急躁。不过，若我顺利逃离这里，回到原本的生活中去，对别人说起在浦冈这里的事，会有人相信吗？公司里的人会用怎样的眼神看我？我越想越觉得自己的存在正变得越来越稀薄，这一点令我万分焦躁。

车站饭馆再往前数，第十家店铺是中丸鲜鱼店，我经常去那里为饭馆采购鲜鱼，和老板娘混得很熟。据说她是二十三年前嫁到这里来的，自那以后就从未离开过这个村。

“我没什么别的用意，就是想问问，如果要从浦冈这里出发前往京都，不坐山阴线的话还有没有别的什么办法？”

“这么说可能有点抱歉，但我劝你还是别打奇怪的念头。”

“啊？”

“这个村的人，即使是出门旅游，也需要得到两边邻居、邮局局长、居委会会长、消防团团长、自警团团长、村公所的副村长和村长这八个人的批准。申请表格倒是很容易拿到，但要得到所有人的批准可就相当难了。”

笑容从老板娘的脸上退去，她的表情看起来宛如严冬里浪涛汹涌的日本海。她左右打量了一番，又转过头确认家里有没有人，之后将嘴凑到我的耳边。我闻到她那微胖的身躯传来一股浓浓的海腥味。

“这事要被别人知道就麻烦了，但是，看你长得那么可爱，我就告诉你。你家店后面有个小山崖，对吧？爬上那座山，越过南面的山谷，再登上另一座山——山路很滑，要多加小心——那座山的另一侧有一条县道，沿着县道走到隔壁村，据说再乘坐八个小时的长途汽车就能到京都了。不过谁都不曾走到那条县道，到底存不存在，我就不知道了。”

这个小乡村究竟是否存在能让我逃离的出口呢？