天国的味道

序

玄关处传来声音。声音很响，听起来像是有什么巨大的东西在撞门。正捧着饭碗的父母定住了，一动不动，筷子还插在碗里。

“俊郎，你过去⋯⋯看看⋯⋯是怎么回事儿。”

即使发生地震，父亲都不慌不忙的，最后一个出去避难。但这一次，他的脸上却罕见地挂满了担忧。

“还是你去看看吧，如果是野猪之类的东西在撞门的话，让孩子去太危险了。”

“昨晚刮了一夜暴风雪，说不定只是门口屋顶上积的雪掉下来了呢。再说俊郎已经上初中一年级了，对于一般事情都有独立的判断能力。”

“那可不是雪落下来的声音，绝对是什么危险的东西。要是你不想去⋯⋯”

“难道你去？”

“我才不要。”

父母两人还在争执个没完，俊郎听不下去了。他把已经涂上蓝莓酱的羊角面包放在盘子里，向玄关跑去。通风良好的玄关室凉飕飕的，阳光透过高高的天窗射入，室内一片明亮。铺在玄关台阶的小地毯上整齐地摆放着客人用拖鞋，和平时没什么两样。门内侧没有任何异常，响声也已完全停止。问题在于门外。俊郎换上外出用拖鞋，悄悄走到门边，耳朵贴在门板上倾听门外的动静。然而，门外也是一片寂静。

不知是因为猫眼外的玻璃片脏了，还是因为室内温度太高，雾气吸附在上面，总之向外看模模糊糊的，看不清楚。一向不经思考就行动的俊郎，这一次却没有急着开门，而是双臂交抱于胸前，开始思考行动计划。

突然，眼前这扇门外又传来什么东西撞击的声音，俊郎退后了几步。

“俊郎！等我过去，你先别动！”

看来，父亲终于也开始担心俊郎了。

然而，俊郎可不是个听了这话就会乖乖等待援助的孩子。为防止被外面的东西撞倒，他把肩膀顶在门上，打开门锁，一点一点拉开了门。紧接着，他的身体向后飞弹出去，仿佛被熊那种大型动物扑倒。一团白色的东西连同一股寒气一下子钻进屋里，俊郎的鼻子被那个东西打到，眼冒金星，仰头倒在了地上。那团东西则压到了他的身上。

俊郎双手扑腾，想挣脱身上的重压。突然之间，身体变轻了，原来是父亲推开了压在他身上的东西，他赶忙爬了起来。

父亲将那团东西上面的雪拍掉，使其逐渐露出表面的黑色。来者呈现出一个男人的轮廓。

“你没事儿吧？喂，快拿热水和毛巾来！”

母亲也跑了过来，和父亲一起将男人的身体翻转过来，费了一番劲脱掉了他的帽子和外套，又用热毛巾擦掉男人脸上的雪。这是一个老人，留着胡须，架一副无框眼镜，脸上有很多皱纹。身上穿着接近黑色的深灰色西服和皮鞋——这身行头实在不适合在暴风雪中行走。老人的身体硬邦邦的，像是被冻住了一般。

“他还活着吗？”俊郎问父亲。

“既然能用那么大的力气撞门，肯定还活着。”

父亲把蜷缩成一团的老人的身体一路拖到二楼南面的空房间，让他躺在铺着报纸的床上。这个房间是俊郎已经过世的奶奶在生命的最后五年里使用的卧室。安置好老人的父亲看了看手表，对母亲说：“接下来就麻烦你了，我该去公司了。”

“啊？我吗？该怎么办啊，这个人？”

“还能怎么办啊。等这个人恢复意识以后，先听听是怎么一回事儿吧。”

母亲打开暖气，把热水倒进脸盆，使劲绞了绞毛巾，然后用力在已脱去西服的老人的胸口按摩。老人的皮肤渐渐现出血色，冻僵的肌肉也开始变软。

“俊郎，过来帮帮我。”

俊郎模仿着母亲的动作，拼命用毛巾擦拭老人的皮肤。他主要擦母亲没擦到的地方，从脖子一直擦到脚尖。

这时他突然注意到一件事，不由得停下手上的动作。老人睁开眼，左右摇头，手脚笨拙地挥舞着，就像被快速充了电的机器人。

“笨蛋，别那么用力搓，好痛！”

这是老人醒来后说的第一句话。他瞪着大大的眼睛盯着俊郎，嘴角周围都是胡碴儿。他的颧骨很高，椭圆形的脸，细长的眉毛，相貌端正，有种大城市里的人的感觉。他的个子不高，年纪大约六十岁。俊郎从没见过这个人。而从他说话没有口音这点来看，绝对不是这个城里的人。

母亲费了一番功夫，终于给老人换上了睡衣，累得直喘粗气。

这时老人说：“肚子饿，有没有什么能吃的？”

母亲急忙跑向楼下的厨房，不一会儿就端着一碗燕麦粥上来了。她扶起老人，将托盘放在床上。老人眯起眼睛盯着那碗粥看了一会儿，然后慢慢地拿起勺子，将粥送进嘴里。

“煮过头了。”

老人嘴边的胡子有些长，他巧妙地操纵着勺子，不断将热乎乎的粥送进嘴里，一点都没弄脏胡子。喝完粥，他说：“困，我睡了。”

他闭上眼，再次一动不动。母亲蹑手蹑脚地收走托盘和毛巾，将空调的温度调高了一度，示意俊郎和她一起离开。

俊郎回到玄关，打开大门。在耀眼的清晨阳光照耀下，覆盖着白雪的地面闪着金光。今天学校休息，他可以在家玩电脑游戏，也可以去和伙伴们打雪仗。他想给朋友健史和三保打电话，却又改了念头，向外面走去。

门口的小路笔直地向前延伸，一直通向镇里。雪地上有父亲上班时留下的足迹，当中夹杂着另外一个方向相反的陌生足迹。俊郎想沿着那个足迹走，看看老人是从哪里来的。足迹穿过镇里的公路，跨过杂树丛，登上后山的斜坡，到达一片矮竹林。这片矮竹林曾被昨晚的暴风雪刮得倒了下去，但今天又精神抖擞地站了起来。足迹继续穿过矮竹林，爬上一条通向高高山顶的山路。俊郎走到这里，倒吸了一口冷气。

他伸出小手遮在额头，抬头看了看远处的台平山。这条山路连起一座座输电塔，沿着走就能翻越这座台平山。山顶处的海拔为五百六十三米，夏天时这条路是著名的郊游路线，但到了冬天，雪会积得很厚，父亲曾说，就算是习惯走山路的本地人，要在冬天翻越这座山也绝非易事。

如果那老人是乘坐地方线，从野奈井站下车，沿着河走到俊郎家里来的，那还能理解。但看足迹怎么都像是从台平山山顶一路走来俊郎家的。难道老人是坐直升飞机空降在山顶的，还是从地底乘电梯升上来的？俊郎满心疑惑，盯着那串足迹久久未动。