一  谜一般的老人

三天后，镇公务所的一个姓中川的男人前来造访。

“正如您所知，野奈井差不多算是县里最穷的自治区。若发现流浪者进入这个镇，警察会对比失踪人员名单，弄清身份后立即将其遣回。然而，有报告显示，最近全国范围内发现多位身份不明的流浪者，在自治区联合会里也成了大问题。罹患重度痴呆症的人离家出走，导致失踪事件接连不断。失踪者的家人肯定心急如焚，但要调查清楚失踪者的身份至少要三个月。如果流浪者被收留，就需要更长时间。

“关于这次出现在贵府的这位先生，我会去拜托他们尽快调查。但是，调查尚未开始，很难说结果如何。镇公务所那边已经和镇长商量过了，不过也没决定该如何处理这件事。

“因此，我想拜托您，能不能先收留一下这位先生？是是，我也觉得很过意不去。镇公务所目前还没有保护流浪者的规章，我们会尽快出台一个办法，但这阵子只能请贵府代为收留。”

镇公务所的中川先生带着畏畏缩缩的神情，一个劲儿地鞠躬，拜托俊郎的父亲。看来，那个老人被当成了不知从哪里来的身份不明的失忆者。镇公务所自建立以来从未遇过这样的事情，谁都不知道该如何处置，也没有相应的预算。

“狩野先生很会照顾人，应该肯暂时收留这位流浪者吧？这也算是一种缘分。”

镇长德永用这么一句话把这件事推给了中川。

“这位先生也很可怜。我很清楚，必须有什么人来帮助他⋯⋯”

母亲一直坐在父亲身后，默默听着两人的对话。发现情形不妙，就用力拧了一把父亲的屁股。

“我知道。最近这五年，内人一直照顾卧床不起的九十岁母亲。一年前母亲过世，内人也因过度劳累而把身体搞垮了。”

“这么说来，夫人已经习惯这样的看护工作了。那真是太好了。”

中川先生推开父亲，凑到母亲身边，从包里拿出一个信封，放在玄关。

“虽然是个无理的请求，但还请您多多包涵。拜托了！”

中川先生跪下来，将额头抵在玄关处的水泥地上。

看到母亲的表情像是要高声呵斥，俊郎急忙说：“我来照顾老爷爷，交给我吧。”

“你嘴上说得轻巧。俊郎，你还不理解，照顾一个人究竟有多辛苦。”

“我之前求你让我养柴犬，对吧？你们就把老爷爷当成柴犬的替代品好了。”

“当宠物啊⋯⋯”

父亲和母亲面面相觑。中川先生则像弹簧似的跳起来，将信封塞到母亲手里，然后立刻消失得无影无踪。

老人只有身上那一身衣服，没有任何行李，精致的鹿皮钱包里只有一张一万日元。来到这里之前发生了什么事，他一件都想不起来。但父亲说老人穿的西装是个很有名的牌子，还缝有英国裁缝的名字。靴子好像是一个叫巴利的高档品牌。大概是一个出身良好，在一流大公司工作的社会精英吧。而这样的人却突然出现在东北地区的小小雪镇上。俊郎飞快地吃完晚饭，跑到老人的房间里。

“老爷爷，你叫什么名字？”

对方没有回答。他小心翼翼地用手将烤柳叶鱼的焦黑部分去掉，然后大口咀嚼着。

“你是从哪里来的？”

老人依然没有回答，而是又盛了一碗饭，平静地吃着。

“唔。”吃完老人嘟囔了一句，把粗茶喝得一滴不剩。

他举起双臂，扭扭身体，似乎是在活动身子。随后盖上被子闭上了眼，就此进入梦乡。

第二天晚上，老人才说出自己的名字。他叫“三郎”，但不知道自己的姓，也不记得住在哪里。据父亲说，老人说起话来有种口音，像是说惯了美式英语的人的发音，而且话里不时带英语单词。看来应该在海外生活过很长时间，而且他总是腰板儿挺得笔直。

出于健康方面的考虑，父亲每天早饭都吃糙米饭。但俊郎讨厌糙米饭，他喜欢羊角面包、速溶牛奶咖啡和用微波炉加热的汉堡包。老人也更喜欢西式早餐，所以多数时候都和俊郎一起在饭厅用早餐。由于父亲回家很晚，晚上他们就在老人的房间用餐。

老人用手摸着胡须说：“喂，俊郎，今晚给我吃什么？有没有酒？”

和俊郎一家混熟后，老人的态度也变得傲慢起来。

“我不知道，我去叫妈妈。”

母亲走了过来。

“你还好吗？有食欲吗？”

“我是那种不喝上一杯就很难进食的体质。有没有本地产的酒？”

“我丈夫不怎么能喝酒，所以我们一般不买酒。不过，家里有别人送的‘神之座’。”

“哦哦，我知道，是位于津轻半岛的鲹之泽造酒坊酿制的大吟釀，对吧？那是只有内行才知道的东北地区名酒。据说‘神之座’这个名字是森繁久弥命名的，以口味醇厚、后味清爽著称，还不赖。那就给我来这个吧。”

“我去给你准备。”

“我想喝凉的，最好配上江户切子的玻璃杯喝。”

“啊？”

“没有的话，用普通玻璃杯也行。还有，最适合那酒的下酒菜是腌鲇鱼肠，有没有啊？最好弄些不太咸的，放在益子烧的小酒盅里拿过来。”

“对不起，家里没有那个。给你拿扇贝可以吗？”

“是因为已经过了鲇鱼的季节所以没有了吗？那么就扇贝吧。”

老人说完这话，沉思了一会儿。

“我想到一个好点子。这里离大间很近吧？去把大间金枪鱼的大脂部分割下来当下酒菜。刚钓上来的黑金，肉还很硬，味道没完全出来。在冷藏库里放了五天的鱼肉柔软度最好，味道也更浓郁鲜美。选取这样的鱼肉，用磨得很锋利的刺身刀仔细地切成片。但不能用刚磨好的刀切，因为铁锈味会转移到刺身上。看来今天是没办法了，明天吧，提前一天磨好刀。黑金的话，就算是中落部分味道也不会差。给我来一些，稍微淋一下汤汁。”

“呃，那种东西，我们都没吃过呢。”

“那就没办法了。把雷鱼干快速烤一下，淋上蛋黄酱，趁热拿过来。冷了口感会变硬，就不好吃了，一定要一烤完就拿来。然后再弄些烤扇贝。味噌汤的话，能不能用高级的仙台味噌？加上大量津轻半岛十三湖的大蚬贝来煮？味噌放少一些，要等汤煮白，把蚬贝的营养煮出来。酱菜的话，我的要求不多，只要三片切得厚厚的烟熏萝卜干。”

母亲听晕了，左顾右盼了一阵之后双手抱头走下了楼梯。不一会儿，只听一阵很响的声音传来，似乎是母亲从楼梯上滚下去了。俊郎虽然心里担心母亲，但对这个奇怪的老头子兴趣更大。