很久很久以前（第5/14页）
“我们不好。我们没法离开这里。”她顿了顿，“我们不会有幸福的生活。”
“为什么？”
“那些女人——”
我打断了她：“哦，忘了你那些姐妹吧！谁在意她们啊？”
“那些女人不是我的姐妹，”她说，“你很清楚她们不是我的姐妹。我早就告诉过你，她们不是我的姐妹。”
我顿了顿。“好，那她们是谁，玛吉？”
“恰如我说的，我们被诅咒了。”她痛苦地重复道。
“别说了。诅咒这个词是不是说得太重了？”
“可我的的确确就是这个意思。我是一个被诅咒的女人。我们都是被诅咒的女人。”她顿了顿，“一个正常女人的衰老是不留痕迹的，而我却每过几年都会留下一个大活人。”
“我知道。”我说。从某种程度上，我以为自己知道。
她目光冷峻。“如果你知道，那你也该知道开车出走解决不了任何问题。她们会跟着我。她们会找到我。她们和我如影随形。”
“但是玛吉——”
“我不是第一个玛格丽特。我不是最初的那个；你把我当成最初的那个，只不过因为我是你第一个遇到的。老玛格丽特是第一个，我其实是第四个。只是许许多多当中的一个。在米亚之后，在格蕾塔之前。”
“可你怎么会是第四个呢？这说不通——”
她打断了我。“因为我是个怪物，”她说，“永远不会有人爱上我的。”
“我就已经爱上了你。”
“但你能爱玛琪吗？你讨厌玛琪，但她也是我。你也根本不可能爱上米亚！还有老玛格丽特，她……老了！她太老了，N！梅简直幼稚透顶。”
“事实上，她是个小孩子。”我指出。
“除非你爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。”玛吉说。
“可是某种意义上，那些女人并不是你，”我指出，“她们很像你，但她们和你是完全分离的，对吧？是有点匪夷所思，有点奇怪，没错。但时间长了，也没什么大不了的吧？”
玛吉摇了摇头。“我得回去。你不用跟我一起回去，N。你不用被卷进这一切。我们认识其实也没多久。要求谁这么做都是强人所难。再说你也不是第一个了。”她从手指上解下那条绳子，把它放到仪表盘上。“我曾假装这不仅仅是一条绳子，”她说，“但或许，它终究仍然只是一条绳子。”
“玛吉。”我说，“我不能丢下你一个人走。我没法开车，就算我能开，我也不想离开你。”
“打电话给你姐。她会开车送你回家的。再说你还要回去写学位论文。”
“一切都分毫未变。”我对她说，“我们还是可以回波士顿去，住在我的地下室里，点难吃的外卖。”我想要和玛吉待在我的地下室里。我当时没有意识到，在地下室的那几个月是极其幸福的，或是极近似于幸福的一种状态。
“我现在真的没法离开她们。”她说。
“我爱你。”我告诉她。
“爱。”玛吉像玛琪那样“哼”了一声，“在目前的情况下，恐怕你很难爱任何人了。”
玛吉把车倒回去，我们驶回了玛格隆。我决定丢下她一个人走。不是因为我真的想这么做，而是因为她让我这样做。
一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？一个更早存在的女人，在某种程度上为现在这个女人的出现铺设了背景？
谁知道呢？
简，遇到你母亲之前，我的心灵不过是一粒小小的种子。一个歪歪扭扭、胶着不清的虚无之物，好似一颗孤独游弋的精子。
6
除了我的母亲以及我姐（只持续了很短一段时间），我第一个真正爱上的女人是雅克舅舅的情妇，米兰达。她也是我第一个与之上床的女人，尽管那个时候我也已经快十六岁了。直到我大学毕业，我们一直时断时续地保持着床伴关系。
有一次，在完事之后，我问米兰达是否为雅克舅舅从未向她求婚而生气。
“小家伙，”她说，“我才不想做他的妻子。杰克是个糟糕透顶的丈夫，但却是个妙不可言的情人。”米兰达是唯一一个能叫雅克舅舅“杰克”的人。
雅克舅舅对米兰达付出的感情，可能要比对他的任何一任妻子都多。实际上，他们的关系一直从雅克舅舅的第二任妻子持续到第四任妻子。（米兰达四十四岁时去世，他们的关系这才结束。）
我还记得遇见米兰达的那天。某种程度上，那天的情景很像我与你母亲的初遇之日。
当时我九岁。我来到雅克舅舅的卧室，想让他给我签一张同意书，在那里我看到了米兰达。她一丝不挂，唯有颈上一圈珍珠项链，躺在雅克舅舅巨大的红木床上。她见到我并未试图遮掩。她是我第一个得见其裸体的女人，除了我的母亲，当然还有我姐。[问题：在那个稚幼无知的年纪，见到一个女人的裸体与爱上她之间是否存在某种关联？]
“你有什么事？”米兰达问我。我从来都不能分辨出她的口音。唯一能说的是，她声音中吐露着富贵与异国的气息。
“我找雅克。”我说。我尽力让自己不盯着她的双乳看。
“他不在。”她说，“我有什么能帮你的吗？”
我怯生生地拿出那张同意书。“只是要他在这里签个字。是一次学校旅行。”
“去哪里的？”她问道。
是去水族馆。然而面对这位赤身裸体的女郎，我实在无法开口说出“水族馆”这三个字。我想要去个漂亮华丽的地方，一个能让她印象深刻的地方。六年级学生（我当时才读四年级）去的是斯特布里奇村庄，于是我脱口而出：“斯特布里奇村庄。”
“斯特布里奇村庄？”她不可置信，“就是那个全是木头房子、织布机和公牛的地方？”
“是的。”我说。
“我没去过。听起来很无聊。”她动作夸张地朝我打着手势，“把纸给我。我给你仿造个杰克的签名。”