声音（第3/4页）

学校前面，太阳的赭石色热力泼溅在枫树下。帕尔·帕里奇站在门槛边向我们鞠躬，感谢我们顺便来访。他退到门庭里，再次鞠躬。屋外墙上的一个温度计闪着玻璃的白光。

我们离开了村庄，过了桥，爬上了通向你家的小路。我从胳膊肘下扶着你，你侧目一笑很特别，等于告诉我你很快乐。突然间，我想给你讲讲帕尔·帕里奇的小皱纹，讲讲金光闪闪的圣以撒大教堂。可是我刚开始说，就觉得要说出错话了，说出怪话了。你亲切地说“颓废”，我就换了话题。我知道你需要什么：简单的感觉，简单的话语。你的沉默不费气力，风平浪静，像云彩或植物的沉默。所有的沉默都可以认为是神秘的，你身上似乎就有很多神秘之处。

一位穿着蓬松上衣的工匠，喘着粗气，稳稳地磨他的大镰刀。蝴蝶飞舞在尚未收割的山萝卜花丛中。一个年轻姑娘沿着小路朝我们走来，肩上披着一块淡绿色的方巾，黑头发中戴着雏菊。我已经见她三四回了，她那晒黑的细长脖子牢牢地印在我的记忆之中。她过去时，只将眼睛稍稍一斜，关切地看了你一眼。然后她小心地跳过沟去，消失在桤木林里了。一阵银色的颤音抖过质地粗糙的灌木丛。你说：“我打赌她刚才在我家园子里愉快散步。我多么讨厌这些到处度假的人……”一只猎狐狗，是条肥大的老母狗，跟在它主人后面一路小跑。你非常喜欢狗。这小动物拖着肚子爬到我们跟前，耳朵贴到后面扭动着身子。你伸出一只手，它在你手底下打滚，露出粉红色的肚子，上面布满了灰色斑点。“怎么啦，你这心肝宝贝。”你用你那特有的又疼爱又生气的声音说道。

猎狐狗在你身边打了一会儿滚后，发出一阵细微的尖叫，越过沟，往前跑去了。

我们已经快到你家庄园的低侧大门时，你决定要抽烟。可是翻了翻你的手提包，你咯咯轻笑起来：“我多傻呀，把烟嘴放在他那里了。”你拍拍我的肩膀，“最亲爱的，跑去拿一下吧。没它我不能抽烟呀。”我笑着吻了你闪动的睫毛，还有眼睛眯起来的微笑。

你在我身后大声呼喊：“快点啊！”我奔跑起来，倒不是我跑得快，而是我周围的一切在跑——灌木的彩虹色在跑，映在湿草上的云影在跑，淡紫色的花朵在跑——它们赶在刈草机的疾光之前冲进沟里逃命。

十来分钟后，我喘着腾腾粗气爬上了学校的台阶。我挥拳猛击褐色的门。屋里床垫的弹簧吱吱作响。我转了转把手，但门是锁着的。“谁呀？”传来帕尔·帕里奇慌乱的声音。

我叫道：“快点，让我进去！”床垫再次响了起来，也传来赤脚啪啪走路的声音。“你干吗把自己反锁在屋里，帕尔·帕里奇？”我马上注意到他的眼睛发红。

“进来，进来……见到你真高兴。你看，我刚才在睡觉。快进来。”

“我们把个烟嘴忘在这里了。”我说道，尽量不去看他。

我们终于在扶手椅子底下找到了那个绿珐琅管儿。我把它装进上衣口袋。帕尔·帕里奇正冲着手帕大口喘气。

“她是个美妙人儿。”他沉重地坐到床上，不合时宜地说道。说完叹口气，斜眼往一旁看去。“俄国女人身上有一种气质，一种——”他眉头紧皱，伸手搓着眉结，“一种——”他发出一阵轻柔的咕噜声，“一种自我牺牲精神。世上没有什么比这种精神更崇高的了。那种自我牺牲精神，非同寻常地微妙，非同寻常地崇高啊。”他双手交叉在脑后，热情奔放地笑起来。“非同寻常……”他突然沉默了，然后问起来，已经是全然不同的语调，我听了老觉得可笑。“你还要告诉我什么，我的朋友？”我真想抱他一下，说些充满热情的话，说些他想听的话。“你应该出去散散步，帕尔·帕里奇。为什么闷闷不乐地待在这沉闷的屋里呢？”

他轻蔑地挥了挥手。“该看的我全都看了。出去啥也没有，就是个热……”他揉揉红肿的眼睛，然后往下捋捋八字胡，“也许今晚我去钓鱼。”那个粉刺一般的痣在他皱起的眼皮上抽动。

真该这样问他：“亲爱的帕尔·帕里奇，你刚才为什么躺在床上把头埋在枕头里？是因为得了枯草热，还是有什么特别悲伤的事？你曾经爱过一个女人吗？为什么偏在屋外阳光明媚、池水似镜的这样一天哭？……”

“好了，我得走了，帕尔·帕里奇。”我说道，看了一眼弃在一旁的眼镜，重新排版印制的托尔斯泰著作，还有桌子底下那双带着像耳朵一样的饰环的靴子。

红色的地板上停着两只苍蝇，一只趴在另一只身上。它们嗡嗡叫着，分开飞走了。

“没有痛苦的感觉，”帕尔·帕里奇缓缓舒了一口气说，他又摇摇头，“我会微笑着承受它——去吧，不要让我拖住你。”

我又沿着小路奔跑，一旁是桤树林。我觉得自己沉浸在另一个人的悲伤之中，因为我高兴时他在流泪。这是一种快乐的感觉，以前不常有：比如看到一棵弯倒的树，一只扎破了的手套，一匹马的眼睛。这种感觉之所以快乐，是因为它有一股和谐的流动。它就像任何快乐的行动或快乐的光辉一样快乐。从前有这种快乐感时，我被分裂成了百万个个体和物体。今天我是一个整体，明天我就有可能再行分裂。因此，世上每样事物都会注入他物，与之融合。那一天是我最走运的一天。我知道我的周围的一切都是同一部和声的音符，知道——隐秘地知道——声音的来源和声音不可避免的力度霎时间组合起来，每一个即将消散的音符又产生出新的旋律来。我灵魂深处的音乐之耳知道并听懂了每一种事物。

你在花园里铺设了石子的地段迎接我，这地方靠近阳台的台阶。你的第一句话是：“我刚才不在时我丈夫从城里打来电话。他十点钟到家。肯定出了什么事。也许他现在正在转车。”

一只鹡鸰，像一阵灰蓝色的风，轻轻地快步跑过沙地。停了一下，走了两三步，又停了一下，又走了几步。鹡鸰，我手中握着的烟嘴，你的话，你衣服上落下的阳光点……不可能出了别的事。

“我知道你在想什么，”你皱着眉头说道，“你在想有人会告诉他之类的事。不过告诉不告诉都一样……你知道我已经……”

我直直地盯着你的脸。我用我全部的心灵直接看着你。你我的眼神撞在一起。你的眼睛那么清澈，仿佛眼睛上飘走了一片薄薄的软纸——那种珍贵书籍里保护插图的薄膜。你的声音也是第一次显得清澈：“你知道我已经做了怎样的决定吗？听好了。我没有你就活不下去。这就是我要讲给他听的话，一字不差。他会和我马上离婚。然后，比如在秋天，我们就可以……”