卷下 第三章（第4/8页）

心里想着这些事情——或者是他能一下子记住的大部分——马克现在正在调查他弟弟的私事。他本可以把这件事拖得更靠后一些，因为他父亲的财产无论怎么说都还没处理好，但那天早上拉格尔斯告诉他俱乐部退还了一张他弟弟的支票，而他弟弟第二天就要去法国。这正好是他们父亲去世后的第五个月。事情发生在三月，而现在是八月，明亮，并不那么符合季节特点的日子，在窄窄的高高的庭院里。

马克整理了一下思绪。

“你需要多少钱的收入，”他说，“能让你过得舒服？如果以前不够的话，是多少？两千？”

克里斯托弗说他不需要钱，也不想过得舒服。

马克说：“你要是能住在国外，我给你三千。我只是在按父亲的指示办事。三千可以随便你在巴黎挥霍了。”

克里斯托弗什么都没回答。

马克又开口说：“剩下的三千英镑，是从妈妈那里来的。你把它给了你女朋友了，还是就花在她身上了？”

克里斯托弗耐心地重复了一遍他并没有女朋友。

马克说：“那个跟你有了个孩子的女孩。父亲告诉我，如果你还没有给她钱的话——父亲认为你应该已经给了——我应该给她足够的钱，让她过得舒适。你觉得她要多少钱可以过得舒适？我给夏洛特四百。四百够了吗？我猜，你想继续和她在一起吧？如果她要跟孩子住在一起的话，三千对她来说也不是很多。”

克里斯托弗说：“你最好告诉我名字好吗？”

马克说：“不！我从来不提名字。我说的是一个女作家和她的女儿。我猜那女孩是父亲的女儿，对不对？”

克里斯托弗说：“不。她不可能是。我想过这件事。她二十七岁。在她出生前两年，我们都在第戎。父亲一直到那之后的一年才继承了庄园。温诺普一家当时也在加拿大。温诺普教授当时是那边一所大学的校长。我忘记名字了。”

马克说：“所以是这样。在第戎！为了我的法语！”他又补充了一句，“那她不可能是父亲的女儿。这是件好事。我想，既然他想给她们钱，她们很有可能是他的孩子，还有个儿子。他会有一千英镑。他是做什么的？”

“那个儿子，”提金斯说，“是个因为良心过不去，拒服兵役的人。他在一艘扫雷艇上。一个水手。他认为扫雷是救人，而不是杀人。”

“那他暂时还不需要钱，”马克说，“那是给他开展一番事业用的。你女朋友的全名和地址是什么？你让她住在哪里？”

他们在一块灰蒙蒙的空地上，一些半木材的建筑拆到一半停工了。克里斯托弗在一根柱子旁边停下，那曾经是一架大炮。靠在那上面，他觉得他哥哥也可以靠着这根柱子，吸收一下他要表达的内容。他很慢、很耐心地说：“如果你在和我商量如何落实父亲的想法，这里面还有钱的问题，你最好试着搞清楚事实。如果不是为了钱的事，我就不会麻烦你了。首先，我不需要钱。我的工资够我生活了。我的妻子是个比较富有的女人。她的母亲很有钱……”

“她是鲁格利的情人，不是吗？”马克问。

克里斯托弗说：“不，她不是。我可以确定地说她不是。为什么她要做他的情人？她是他的表亲。”

“那你的妻子是鲁格利的情人吗？”马克问，“不然，为什么她可以从他的私人账户里借钱？”

“西尔维娅也是鲁格利的表亲，当然了，关系再远一层，”提金斯说，“她不是任何人的情人。这一点你可以确定。”

“他们说她是的，”马克回答说，“他们说她一直是个荡妇……我猜，你认为我侮辱了你。”

克里斯托弗说：“不，你没有……最好把这些都说出来。我们其实算是陌生人，但你有权利问我这些。”

马克说：“那么你没有女朋友，也不需要钱来养她……其实你可以想做什么就做什么的。没什么理由说男人不应该有女朋友，如果他有的话，他应该给她体面的生活……”

克里斯托弗没有回答。马克靠在已经被掩埋了一半的大炮上，甩着雨伞的把手。

“但是，”他说，“如果你没有女朋友你怎么得到……”他本来准备说“得到家庭的安慰”，但一个新点子进入了他的脑海。“当然，”他说，“可以看出来，你妻子痴迷地爱着你。”他加了一句，“痴迷地……就算只有半只眼睛也能看出来……”

克里斯托弗吃惊到下巴都要掉了。不到一秒钟以前——就那一秒钟！——他下定决心，当晚就要要求瓦伦汀·温诺普做他的情人。他对自己说，从此以后，没用了。她爱他，他知道，带着一种深沉、无法撼动的热情，就像他对她的热情让人入迷，吞噬了他整个心灵，正如大气层笼罩着地球。从此以后，他们真的要一路迈向死亡，被时间阻隔，一个字都不提对彼此的感情？为了什么目的呢？为了谁好呢？整个世界都密谋，逼他们在一起！连反抗都令人疲倦了！

他的哥哥马克继续说着。“我懂女人的一切。”他声称。他可能确实是这样。他对一个很不像样的女人有着楷模一般的忠诚，已经有好多年了。也许彻底地钻研一个女人就可以给你理解其他所有的女人地图！

克里斯托弗说：“听我说，马克。你最好看看我过去十年的存折，或者从我有账户开始。如果你不相信我所说的，这讨论就一点用也没有。”

马克说：“我不想看你的存折。我相信你。”

他一秒钟之后，补了一句，“该死，为什么我不应该相信你呢？要么我相信你是位绅士，要么拉格尔斯是个骗子。在这种情况下，只能按常识相信拉格尔斯是个骗子。我没这么想，因为我没有理由。”

克里斯托弗说：“我怀疑骗子是不是个正确的词。他道听途说一些对我不利的话。毫无疑问，他如实地汇报了这些话。的确是有很多不利于我的流言。我不知道为什么。”

“因为，”马克强调说，“你以一种蔑视的态度对待那些南部乡村的蠢猪。这是他们应得的。他们没能力理解一位绅士的动机。如果你跟一群狗住在一起，他们会以为你的动机也跟狗一样。他们还能给你什么动机呢？”他又补了一句，“我认为，你在他们的粪便下面埋了太久，变得也跟他们一样肮脏了呢！”

提金斯带着那种应该给一位无知但精明的人所应有的尊重看着他的哥哥。他的哥哥很精明这件事算是一个重大发现。

但是，当然，他应该很精明。他是一个很了不起的部门的不可或缺的主管。他得拥有一些特质……不是很高雅，甚至没怎么受过训练。未开化的人，但很敏锐！