第七章（第6/7页）

艾洪太太在车里等着我。我把她送回台球房后，她说：“你去参加晚会吧。”在她的心目中，我读完高中是件了不起的大事，从她说话的声调中可以听出，她为我感到非常光荣。她是位热心肠的女人，对大多数事情头脑都很简单。她想给我祝福，可是我想，我的“教育程度”突然使她对我感到胆怯。因此，当我们在下着细雨的阴冷的黑暗中，开车回台球房时，她连说了好几遍：“威利说你有很好的头脑，你日后定会成为一个教师。”接着，她扑到我的身上吻我的脸，流下充满深情的高兴的眼泪，直到要走进台球房前，才从脸上擦去。也许是因为我是个“孤儿”，毕业典礼使她想到这一点。那天晚上，我们都穿着自己最好的衣服；她穿的是喜庆日子才穿的海豹皮大衣，她的丝绸围巾和胸前有银扣的绸衫，在车子里还发出香水味。我们穿过宽阔的人行道朝台球房走去。下面，一排窗子全都按规定挂着窗帘，高处，招牌和广告的霓虹灯管在雨雾中翻闪着各种颜色。由于毕业典礼的关系，今晚台球房里的人不多，因而，可以听到从最远处洞窟般的灯光下传来的台球相撞声，球在绿呢台面上的轻轻滚动声，还有小红肠在烤架上发出的吱吱声。丁巴特手里拿着木头三角框[17]，从里面走出来和我握手。

“奥吉还要去参加克莱恩的晚会。”艾洪太太说。

“恭喜你，孩子，”艾洪态度庄重地说，“他是要去的，蒂莉。不过不是马上去。先要让我请他一次客。我要请他去看场戏。”

“威利，”艾洪太太不安地说，“让他去吧。今天晚上是他的。”

“不是到附近影院看电影，是去麦维克剧院，看小妞儿演出，看驯兽。还有个从巴塔伯林来的法国人，能在汽水瓶上拿大顶。奥吉，你觉得怎么样？不赖吧？这是我在一个星期前就计划好的。”

“当然可以，没问题。吉米说他家的晚会要开得很晚。我可以在十二点以后去。”

“丁巴特可以陪你去，威利。今天晚上，奥吉是想跟年轻人在一起的。不是跟你。”

“我走了，丁巴特得留在这儿照顾。”艾洪堵住了她的嘴。

这天虽是我的晚上，可我并没有因此冲昏了头脑。我仍能看出，艾洪坚持要我跟他去定有道理，这个小小的秘密虽还不及田鼠大，可是速度飞快。

艾洪太太把手垂在身体两侧。“威利他一想到要——”她向我表示歉意。现在既然已不存在继承遗产问题，我和他们便简直像一家人了。我替他披上斗篷，把他背上汽车。在晚风中，我的脸红红的，心里有点不大自在。带艾洪去剧院是桩苦差使，有许多章程，而且还得跟人商量。先得找个地方停下车，接着要找到剧院经理，向他讲清为什么要他安排两个靠近太平门的位子，还得请人打开防火铁门，把车开进通道，然后再把车倒出，找到另一个停车的地方。可是在剧院里，坐的却是角度极差的位子。艾洪坚持要坐紧靠太平门的地方。他说：“你想想看，要不，如果剧院起火，我困在拥挤的人群中，那还得了！”这么一来，我们看到的演出全是侧面，只看到演员脸上的粉和油彩，声音忽高忽低，有时候像从幽谷中传来，经常闹不明白是什么惹得观众哈哈大笑。

“别开快车。”车在华盛顿大街上行驶时，艾洪对我说，“这儿要开得慢点。”我忽然看到他手里有个地址。

“那地方是在萨克拉门托附近。你不会认为，今晚上我真的要把你拖到麦维克剧院去吧，奥吉？不，我们不去闹市区。现在我要带你去的地方，我以前从没去过。我知道这个地址是个后门，是在三楼。”

我停下来，先下去探察了一下，找到要找的地方后才回来背他。艾洪常说，他就像是骑在辛巴达脖子上的那个海老人。可是还有一个在特洛伊城大火时，背着老父亲安喀塞斯逃出城的埃涅阿斯[18]；那老头居然被维纳斯选中，当了她的情人[19]。我觉得这个比喻倒是比较贴切，只是眼下四周既没有大火，也没厮杀之声，大街上只有死一般的夜间的阴冷和寂静。我在睡意正浓的窗口下，沿着狭窄的水泥人行道走着，艾洪用响亮清楚的嗓门，吩咐我当心走好。幸亏那天我清理了我的衣帽柜，穿着搁在柜底已有大半年的一双套鞋，因而脚步没有打滑。可是走起来还是很吃力。上了木楼梯，钻过门廊上的晒衣绳。“最好是在这儿。”走到三楼，我按门铃时，他说，“要不，人家就要问我来干什么了。”不论到哪里，他总是主要人物。

不过我们没按错门铃，一个女人开了门。我上气不接下气地问道：“怎么走？”“往前走，往前走，”艾洪说，“这儿是厨房。”没错，这儿确是厨房，一股啤酒味。我小心翼翼地把艾洪背进客厅，把他放在长沙发上，里面的人见了都怔住了。他一坐下，便觉得自己和他们完全平等，打量着周围所有的女人。我站在他的身旁，同样用非常热切和兴奋的神情看着她们。不管把艾洪带到哪儿，我总觉得自己责任重大，而在这儿，我觉得比以往责任更大，我感到他多么依赖我。可现在，我真不想为这担心。虽然如此，他看来并没有处于不利地位，神情傲慢沉着，毫无一个重要人物急需别人帮忙那种丢脸尴尬的感觉。“听说这儿的妞儿很好，”他说，“看来的确不错。你挑一个吧。”

“我？”

“当然是你。你们这班妞儿里，哪一个打算接待今晚中学毕业的这个英俊小伙子呀？小伙子，好好看看，要沉住气。”他又对我说。

鸨母从一个房间里出来，走进客厅。奇怪的是她脸上的化妆，像抹着除虫粉、油烟，还泛出飞蛾翅膀的红色。

“先生。”她开口说。

不过，没问题，艾洪有某人的名片，她想起这事事前已作了安排。只不过，我看得出来，那人没告诉他艾洪是要人背进来的。要是没人介绍，他是不敢贸然前来的。

不过，还是有点尴尬，艾洪鞋贴鞋地坐着，深色的条纹裤盖着他那两条不会动弹的腿。后来我冷静地一想，艾洪问由谁接待我，很可能就是表示他预计到他选的妞儿会讨厌他。就连在这儿，他付钱的地方，也难免有这种情况。不过事情也许并非如此。在这个男人称雄的地方，在这既卑俗又豪华的客厅里，我的脑子已经昏昏然，他大概也没有他说的那么大胆从容吧。

艾洪终于对被他叫过去谈心的妞儿说：“哪个是你的房间，小妞？”口气非常镇定，毫不理会这句话引起的震动，而叫我把他背到那儿去。床上铺着粉红色床罩（后来经过比较，我才知道这是个较为上等的房间），她掀掉床罩，我把艾洪放到床上。那妞儿在房间的角落里开始脱衣服时，他示意要我过去俯下身子，对我耳语说：“把我的钱包拿走，”我便把他那沉甸甸的钱包掏出塞进自己的口袋。“守住它。”他说，两眼睁得老大，咄咄逼人，甚至怀着愤恨。我想，他恨的是自己这种姿势，而不是我。他的脸上露出急迫的神色，头发散在枕上。他开始用命令的口吻和那女人说话。“把我的鞋子脱掉！”他说。她照办了。他注意看着，目光沿着自己整个身躯向下移动，一直移到穿着便袍、替他脱鞋的女人身上，她正俯身在床边，脖子很粗，手指甲涂得红红的，穿着一双毡拖鞋。“还有一两桩事我得告诉你，”他说，“我的背；得让我慢慢地躺好了再开始，小姐。一切都得按部就班地来。”