第十一章（第2/14页）

克莱姆跟我谈这类大事倒不是在跟我开玩笑，不过他来这儿跟我谈天并不是他的主要目的。他不是特意来给我打气，或者告诉我吉米·克莱恩的消息，说他已经结婚，有了一个孩子，现在在一家百货公司工作，或者是说他兄弟想去百老汇闯天下。他来是因为他正在追一个住在这幢房子里的一个叫咪咪·维拉斯的姑娘。

咪咪不是大学生，她在埃利斯大街一家学生餐馆里当女招待。我曾以鉴赏的眼光注意过她，也许我较有资格对她作出评价，因为我从未想到要把她搞到手。她皮肤白皙而红润，脸上有一股不顾一切的野性美，两道修长的柳眉用细淡的眉笔画得稍微上翘，宛如眼虫藻的鞭毛，离开天然眉线伸向那紧贴着脸藏在鬈发中几乎难以窥见的白皙耳朵；一张大嘴，表明她有一颗狂野不驯的心；她毫无顾忌，什么都敢说，根本不知道还有什么东西能妨碍她。她的臀部又长又窄，胸部丰满；她穿一条紧身裙子和套头毛衣；高跟鞋使她腿肚子上的肌肉绷成欲张的弓形；她的步子小，姿势优美；她的笑声狂放，纵情，并且含有批评。她很少能使我回想起同是女招待的锡明顿的威拉。就我个人来说，我更喜欢威拉那个乡下姑娘——我想当时要是真的有那份缘分，我跟威拉会在一个乡间小镇上幸福美满地过上一辈子。至少我有时候对自己这么说。

咪咪来自洛杉矶。她父亲是个无声电影演员。每当她要发泄对英国人的愤恨时，她总要说起他来。她原本是来芝加哥念书的，可是由于她在格林厅的休息室里有越轨行为，超过了搂脖子亲嘴的范围而被学校开除。她天生是个要被开除的人物。你不用怀疑，只要是越轨的事，她全都干得出来。至于她受处分的事，那是她说露骨的风趣话时爱说的话题。

我心里清楚，克莱姆追求她毫无希望。她的脸色那么红润，不完全是因为身体健康或者自我激动，爱情对这也起着很大作用。事出巧合，她的情人是佩迪拉转给我的一个顾客，名叫胡克·弗雷泽，是政治学专业的研究生助教。此人很难对付，因为他订的那些书不是珍本就是绝版书。尼采的两卷本的《权力意志论》，那是我拼了老命才偷到手的，因为它们放在经济书店关着的书柜里。我还给他弄到过黑格尔的《法的哲学》，还从分界街的共产党书店里搞到了《资本论》的后几卷，赫尔岑[4]的《自传》，以及托克维尔[5]的一些著作。他讨价还价精明极了，就像他讲话一样滴水不漏，简洁异常。大学有他这样的人才实在应该感到高兴。他高高的个子，风度潇洒，一脸聪明，由于勤于思考，过早出现了鱼尾纹，俨然是个年轻的卡尔霍恩[6]似的政治家；蓝眼睛一片明澈，表明其思维一贯严密，额上提前出现的皱纹，酷似的震仪上的曲线。他不是那种让你觉得一定由不同机械原理的部件拼凑成的高个子，虽然他姿势不太精确，但并不笨拙。他住在伯顿大院，那儿极像一座新的基督教堂或妓女收容院，以大学教师的身份，过着做学问的独身生活，单凭这一点就让我羡慕不已，而佩迪拉则对此不以为然，他有吉萨[7]的木乃伊般僵直尖削的鼻子，青灰色的眼窝，狭窄拱起的双肩和背部，还有那踏惯古老石板的有劲的脚步；而且他出生在穷山沟，天性不爱文化，对欧洲文明也不太感兴趣。

总之，胡克·弗雷泽才是咪咪·维拉斯的情人。看见他俩一块儿走在欧文斯公寓的楼梯上，我羡慕极了。他们是天生的一对，她坚强活泼，口不择言，他气度不凡，可能是克罗马努人[8]的直接后裔——当然也有其当代人的不同之处，包括身心失调在内。他的脾气和他身上的其他方面，和他的沉着甚至高傲都不太相称。他的牙关总是咬得紧紧的，笔挺的鼻子末端会变成一种紧张的怪样。这一定不是遗传的缘故，而是性格的关系。然而，就连不太喜欢他的佩迪拉，也说他是个不可小看的人物。可是，由于他对我们那副傲慢的态度，佩迪拉对他颇为不满。弗雷泽对我比对佩迪拉更高人一等，因为他知道佩迪拉在数理方面是个天才。可是他对我们俩都以“先生”相称，仿佛他是西点军校出身，对待我们就像逗弄有趣的小偷，好像他本人从来没有销过贼赃似的。他常说：“马奇先生，你能不能到闹市区去一趟，从剥削者那里没收一本版本好的《论法的精神》[9]来？那天我在阿耳戈斯书店看到有一本。”听到他那浮华造作的辞藻夹杂着革命术语的话，用变腔的田纳西口音说出，我禁不住会笑出声来。起先，他似乎认为我是个讨人喜欢的傻瓜，还拿我的脸色开玩笑。“马奇先生，从你那红润的脸色来看，人人会说你一定整天都待在牧场上，而不会想到你是呼吸书店里的空气的。”后来，他对我的态度变得比较严肃正经了，还主动借一些共产党和托派的旧报刊给我看——这些资料在他房间里成捆成束地堆着，各种语言的都有，他还收到各种各样的期刊和学报。有一次，他甚至还邀我去听他的讲座，也许因为我是为他供货的廉价货源。他要我给他赊账，所以他总想跟我搞好关系。佩迪拉听说我把书赊账给他，冲我大发雷霆，我还以为他会挥动胳臂，用他那瘦骨伶仃的长手指攥成的拳头揍我一顿哩。他声嘶力竭地朝我大吼“蠢货”和“你这个笨蛋外国佬！”我说我给弗雷泽最多只赊到二十五块钱为止。我这是哄他消火息怒的假话，其实弗雷泽已经欠我近四十元了。“狗屎！我一分钱都不赊给他！这正是他要显出比你强的办法。”曼尼说。可是我没有为他所动。也许我太喜欢给他送几本书去，以便趁机在他房间的那种气氛里待上半小时，听听他的议论了。出于好奇，他订的书我常常同样的偷两本，留一本自己看，因此有些下午我便乏味透顶，头痛难捱了。

我从不因为把这些书扔在一旁不去发奋读它们而责怪自己，因为它们没有在我脑海中留下一丝印象。我听从了佩迪拉的劝告，遇到不顺当的事情时，没有再折磨自己。不管怎么说，反正我还没有专搞哪一行，现在只不过各行各业都试上一试罢了。

可是，我不得不告诉克莱姆，咪咪·维拉斯他是无论如何也搞不到手的。

“为什么？”他说，“因为我长得难看？我觉得她不是那种看重相貌的人。她是个骚妞。”

“跟你的相貌无关。她已经有一个男人了。”

“什么，你认为她决不会再要第二个？你呀，就懂得这么多。”