第十一章（第4/14页）

她把这看成是我对她的批评，而且她所认为的严厉程度大大超过我的本意。她像一只突然发怒的猫似的露出一副怪相，恶狠狠地作了回答。

“哼，你真是个大笨蛋！你竟连一点义愤都没有——天哪，连一头母牛也会生气！你这是什么意思，低俗！你想对垃圾发表高见吗？你想变成什么，一座污水处理厂？去你的，我说不行！一样东西如果是坏的，那它就是坏的，你要是不恨它，那你就是偷偷地爱着它。”

她像连珠炮似的冲我数落着，责备我对可憎的事物没有足够的义愤，对它们置若罔闻，不知道自己脚底下踩着多少坟墓，缺乏憎恶感，不能坚强地反对恐怖，不能愤怒地对待欺诈。最为恶劣的欺诈是，在本该相亲相爱地进行肉体交合，建立起人生一切真实事物基础的事情上，让人吃了大亏，付出可怕的代价。应该为此受到谴责的女人，比娼妓还要坏得多。我猜测，在这次谈话中她所以对我大发雷霆，是因为我对这类事不够敌视痛恨，反而笑眯眯地对待这样一班用女人的软手段毁了丈夫的妻子。我对她们，对床都太纵容姑息了；那些床先是会陈腐，接着会变得有毒，因为它们的女主人想的是绒线织品和提花布床罩的征服力，还有用窗帘挡住光线，以及客厅中那能激起男人冒险的粗俗的黄褐色沙发。在我看来，这些东西并不具有它们会有的那么大的威胁性。可是不管怎么说，在这个问题上，她认为我是个傻瓜，而且也会蜷缩起双腿，被粘在白色的蜘蛛分泌液里，瘫痪在女人构筑的安全网中。是她把弗雷泽从那里面拉扯出来的，他是个值得一救的男人。

从这里我可以看出，她对男人的才智有多重视。要是他们不能竭尽全力以求壮志凌云，那她就希望他们平平淡淡地了此一生，安于死气沉沉的生活，甘心受饭碗的束缚，折腾生意清淡的店铺，不承认对无望婚姻的绝望，也不介意那日常生活中无时不在的忧愁怨愤，而它们会使人们的心上长出无名肿毒，会使花枝上长出疖瘤。她有一个绝对的高标准，宁愿让人由于遭难、堕落、犯罪、腐化或因愚蠢的冲动而达不到这个标准。到了我对她有了更多了解之后，我才知道原来她也是一个小偷。她从百货商店里偷衣服，偷得很多，因为她十分讲究穿着打扮。她甚至还被逮捕过，只是因为缓刑而没有坐牢。她的方法是在试衣室里套上多层衣服，包括内衣和内裤。她摆脱罪名的办法是使法庭的精神病医生相信，她完全有钱付得起衣服款，只是害了偷窃癖。她对自己的这套办法颇为得意，还极力劝我说，要是哪一天我失手被抓住了，不妨也来个如法炮制——她自然知道我是个偷书的。另有一件事她却不那么引以为荣了。大约一年前的一个深夜里，她经过金巴克大街的一条小巷时，有个打劫的想抢她的皮包，她朝他的裤裆一脚踢去，随后拾起对方掉在地上的手枪，一枪打穿了他的大腿。一想起这件事，她就会感到难过。每当讲到这件事，她的双手就会神经质地颤抖起来，伸向腰部——她的腰很苗条，扎着一条宽腰带，显出它的纤细——满脸通红，就像生了猩红热。她本想到布雷德韦尔医院去看他，但没让她进去。

“这可怜的家伙，”她说，悔恨自己出手太快，太鲁莽，同时对那个手持快速决定生死的玩意儿在巷口徘徊的男孩，有着一片怜悯之心。就抢劫来说，钱可以是很小的小事，你很快就可以十分满意地处理好这种局面，但让另一个人乖乖地按你说的去做，那又是另一码事了。况且还是个女人。她并不把这看成是那个袭击者的懦弱胆怯，而是看作一种原始爱情渴求的特殊标志，一个城市养育出来的野孩子，挣扎着想要满足自己的本能。可是说句公道话，他所得到的关怀照顾，还不如林中的野兽，它们至少还有大自然的保护。然而，她还是不得不出庭作证，解释她开抢打他的原因。不过，她不想控告他，而且还试图为他向法官说情，结果没能如愿。于是那男子因持枪抢劫罪被判五年徒刑。现在她常写信和寄包裹给他。这并不是因为她怕他出狱后会报复，而是出于懊悔和自责。

现在，如她自己所说，并没有到没办法的时候。她终于能给弗雷泽一些好点的消息了。可她故意让他眼巴巴地等着，要他焦急不安，让他通过切身体验来学会为她牵肠挂肚，而不是为自己。她对他毫不宽容。她认为，她对他的爱要是超过他对她或对别人的爱，那是不公平的。但是爱不是他的职业，而是她的。她对此十分郑重其事，而且还为之颇为得意。为了爱，她甚至可以住在荒无人烟的荒野之中，靠吃蝗虫为生。

我开始从她那儿学到的这一点极其重要：这就是，每一个人都务必做到或者设法做到与别人共命运。你也许会说我早就应该懂得这一点。我是应该懂得，从某一方面来说也确实懂得这一点。不然的话，无论是劳希奶奶、艾洪，还是伦林夫妇，都能在我身上取得更大的成效。可是这一点，在任何人身上都没有像在咪咪·维拉斯身上表现得这样明显，她的肉体就是她的招募处，她还更为惹人注目地发出自己的授权书、许可证、特准证，坦率无遗地表明自己是怎样的人，但是她没有任何通常的合法活动场所，如商店、办公室、家庭或会所等等，而是全凭自己锲而不舍的意志、不容置疑的理由和倔强固执的看法。我想她一定已经看清——这怎能不给她带来强烈的痛楚？——冷酷的见解和她这种爱的信念之间的矛盾。可是世间有组织的抵抗力量外皮极厚，使这种矛盾成了不可避免。因而，这也是共有的命运和另一种内心的痛苦。

到了夏末，我们已经成了知心密友，克莱姆·丹波甚至疑心我们有了更多的关系。然而根本没有那种关系，这不过是由于他的妒忌心理，尽管不是纯属幻想，而以她时常穿着衬裙来我房间这种不足为凭的表面现象作为证据。她穿着衬裙来我房间，只因为我们住在同一层楼。她进凯约·奥伯马克的房间也是这样——这个顶楼就住着我们三个人，完全是因为住得近的关系。即使不无挑逗之意，其实只不过是习以为常了。就像一名小提琴手，当他乘火车去参加演出时，他的驼绒大衣口袋里总带着一个橡皮球；尽管沿途会碰上不少事，又有景色可看，可是他决不会忘记捏球练手指这件对他来说最重要的事情。不，她来只是为了借一支香烟或者是使用壁柜，里面装满了她的衣服，或者是来聊天。