第十六章

奇怪的是天性竟迫使我们悔恨我们执著追求的功业。

——《安东尼与克莉奥佩特拉》[1]

我们发现西亚的房子已经收拾好了，假如那真是她的房子的话，说不定是史密狄的。我想到时候我会弄清楚的。这事大可不必着急。

市镇的钟楼和房顶出现了，随后我们又多次隐没在山峦之中和悬崖背后，最后，下坡的路才成了一条街道，我们来到大教堂前的广场上。我们把车停在了那儿。去别墅的路很窄，我们只好徒步前往。即使在通常的情况下，也会有一大帮小孩、乞丐、闲荡者和替旅馆拉客的朝我们围上来，而现在我手上架着的鹰，更引得人们从店铺里、酒吧间和大教堂下方的篷盖市场上拥出来围观了。很多人认出了西亚，他们大声叫喊着，吹着口哨，挥动着宽边帽子。这群喧嚣的护卫弄得我们四周尘土飞扬，在他们的簇拥下，我们从教堂广场往上爬了几百码台阶，登上毛石砌的平台，来到别墅的大门前。我看到石榴树枝下的一块蓝瓷砖上有“无忧无虑之家”[2]几个字。我们一进门，厨娘和小男仆便来迎接我们。他们是母子俩，都赤着脚站在门廊的红石地上，两人站得很开，她站在厨房门边，他站在卧室门旁。厨娘手中抱着一个用披巾裹着的婴儿，一看到鹰，尽管它还戴着头罩，她便吓得退进厨房。我们拿走了鹰，厕所成了它的天下，它栖息在水箱或贮水槽上，那儿水滴的声音似乎使它感到高兴。那个小男仆叫杰辛托，他一直跟在我们身后，看我们怎样摆弄那只鹰，看得津津有味。

有时候我心里想，如果是为了赚钱而干这种傻事，那我就应该专心致志考虑一下钱的问题，想法子赚它一大笔钱，然后放掉卡利古拉，或者把它送给别人。但我心里明白，赚钱决不是西亚的目的。我并没有忽视她计划中高贵的一面，不管这种事业有多么古老，它所蕴含的远大抱负以及牵扯到猎物或蜥蜴等方面。我甚至还联想到它跟人类最初驯化动物的伟大壮举有关。是的，这事虽然我一再反对，我也害怕老鹰，但愿它变成石雕怪物，或者祈祷它从空中坠地摔死；可我同时也看到事情的另一面，这件事对她来说意义重大，而且她也有着充分的才能和充沛的精力。但我又不禁自问，享受爱情有什么错，为什么中间要插入一只鹰呢？因此，当然，如果我有钱，至少也就不必以此为借口了。后来我明白了，痴心空想弄钱简直是无聊透顶。西亚捕捉蜥蜴的想法也许有些不切实际，然而她毕竟有了一只鹰，而且有了一个良好的开端，而我对钱的想法却只是一时心血来潮的幻想罢了。假如我真想对此认真对待的话，我身穿马裤，头戴战斗帽，风尘仆仆来这墨西哥中部干什么？简而言之，我再次看清钱本身是个多么重大的问题。整个人类天天筛掏、挖掘、运载、获取、占有、使用着金钱，日复一日地转手流动，不管它到底是正当、欺诈、悲惨、虚伪还是迷惑，金钱，即使不是一个秘密的话，至少也像个秘密，在众人的眼里，它是秘密的亲戚、同僚或者是代表。

我们一到这儿，就给我们摆上了午饭——汤、鸡块蘸墨西哥辣沙司、番茄、鳄梨、咖啡和番石榴冻。正是这顿异国风味、麻辣热口的美餐，在我大嚼大咽之际，使我想到了钱的问题。

别墅的房子非常堂皇宽敞，因为从花园走下去才是房间，所以比从外面看去要深邃。墙壁稍带红色，地面由深红或深绿地砖铺成。有两个内院，其中一个有喷泉和桶形牛皮椅；另一个位于厨房一侧，是那种旧式的马厩前的场院。我们就在这儿继续训练卡利古拉。它从杰辛托睡的棚屋屋顶上飞下来，飞到我们手上。

从我们吃饭所在的门廊里望去，市镇和悬崖尽收眼底。教堂广场简直就在我们脚下，还有拙陋的户外音乐台，它旁边的葡萄藤以及四周的参天大树。大教堂有两座钟楼，还有一个蓝色斑驳的圆顶，外表古色古香，仿佛在高温窑里烧制而成，只是温度过高，有的地方色泽深浅不一，就像有时把砖敲碎时见到的情况。教堂坐落在凹凸不平的石砌广场上，有时候在惊叹之余，会使你产生一种沉重、难受、悲伤之感，因为四周有那么多贫穷和破败。教堂里的钟就像两只羸弱的老牲口，声音低沉，无精打采。教堂的大门打开，里面一片阴暗，阴暗中立着死灰色的祭坛和神像，上面满是刀斧痕荆棘印，露出道道黑色疤痕——其中有的圣像的臀部画着女人的内裤，他们的指甲被砍裂劈断，颜色都染在了衣夹似的白色手指上。教堂一侧的小山上是墓地，一片白色的坟茔，竖满尖刺似的墓碑。另一侧较高处是一座沟道纵横的银矿，在那儿你可以看到投入巨资后所造成的创伤。山的一侧已被机器吞进一大段。有一天，我出于好奇爬上去看了一番。让人感到奇怪的是，你在墨西哥到处都可以看到老掉牙的机器在干活，在开山挖土，在缓慢爬行，在掘坑打洞，有甲虫似的汽车，英国和比利时产的小型起重机，曼彻斯特造的电缆车，还有拖着破车厢的狮子狗似的小火车头，车上挤满身裹毯子的老百姓和士兵。

还在市区之内，在通向银矿去的路上，垃圾就统统倒进一个小山谷，堆成了一座松软的垃圾破烂的小山。兀鹰终日在它上空盘旋。站在最高处，可以看到在一座悬崖上有一道瀑布。它有时被云雾所笼罩，但通常可见一柱水烟飘然落下，似比空气还清淡，飘荡在密林之上。山谷底处是一片松林，矗立于满是皱纹的岩石缝隙之间。再往下是繁茂的热带树木和花卉，以及栖息着蛇、野猪和鹿的热石带，还有我们前来捕捉的大蜥蜴。它们出没的地方阳光非常酷热。

在巴黎或者伦敦之类的地方，太阳从来没有这般灿烂，总是笼罩着一层灰蒙蒙的面纱，没能显示出它的全部威力。许多南方人总是羡慕这些地方，可能认为有凉爽的好处。墨索里尼曾想炸开阿尔卑斯山脉和亚平宁山脉，使德国那雾气迷漫的寒流长驱直入意大利半岛，让佩鲁贾和罗马的两股气流去厮杀一番，我相信他这并不是在开玩笑。就是这同一个墨索里尼，被人打死后缚住双脚倒吊了起来，衬衣的下摆耷拉着，露出了赤裸裸的肚皮；他生前也曾与之开战的苍蝇，在他那张有着松弛宽下巴的毫无表情的脸上爬来爬去。啊，他的姘妇也缚住脚倒吊着，那干瘪的胸部弹痕累累。不过，我之所以要把宣扬或揭露和谨慎加以对照，意在表明，不管宣扬或幻想的是什么，似乎总以比较谨慎为妥。我前面已经说过，西亚带的照片中有一张是她父亲的，摄于中国的南方，坐在一辆人力车里。她把它装在一个玻璃框里，摆在梳妆台上。我常常发现自己会不由自主地端详他，他那穿着异国制造的白皮鞋的双脚，不着满脸菜色的广东人所踩的地面。他穿着一身白衣服。我心里暗想，我特别注意他这意味着什么呢？也许我是作为他女儿的情人或未来丈夫才望着他的。不管怎样，他派头十足地坐在人力车上。他周围有几个人呆头呆脑地朝他看着，他们人口众多，面黄肌瘦，满身虱子，是战争的炮灰，是他们无数同胞中的余生者，那些同胞许多都已死去被埋入地下，有的在亚洲各地漂泊，就像阳光照耀下在海洋中漂浮的硅藻。