第二十五章（第5/10页）

总之，巴斯特肖在讲起这桩事情时十分得意。他告诉我说，他戴上了老头子的一顶最高级的博尔萨利诺帽[15]，从车库里开出他的凯迪拉克，把它撞毁。他故意让它撞在一堵墙上，因为老头子在世时，一直把这辆车看得像块瑞士名表一样，从来不让他开。这位已故的“包肉纸”有一件专门用做摔扔的东西。每当他大发脾气要摔东西时，巴斯特肖太太便会大声高喊，“阿伦，阿伦，在抽屉里！”供他摔的几只盛饼用的旧铁盘子，都放在厨房的抽屉里，他可以用来乱扔乱踩。不论他脾气发得有多大，他总是用这些铁盘子来发泄，从来不会去碰那些上好的瓷器。

巴斯特肖讲到这事时纵声大笑，我却为那老头黯然伤心。

“他的那辆小车葬礼时没法用了，因为已被我撞得不成样子。葬礼很马虎，这使得多少有点像海盗的葬礼。他下葬以后，我接下去的一个行动是，”——我先打了个冷战——“解除和我表妹莉的婚约。老头子硬逼我跟她订婚，说我玩弄了她的感情。他这么一插手，我就永远不打算娶她。”

“玩弄？他指的是什么？”

“是指我已跟她睡过觉。不过我发过誓，决不让这老头子称心如愿，”

“你也许已经爱上了她，管他老头子不老头子的。”

他狠狠地朝我瞪了一眼。我还没弄清我正在与之交谈的是个怎样的人。

“她有肺结核病。得这种病的人常常高度兴奋。增高的体温往往会使性感区极度亢奋。”他以做学术报告的口气说。

“可她不是爱你吗？”

“体温较高的鸟类也过着一种性欲较旺的生活。我从你讲到爱情的口吻看出，你对心理学和生物学一窍不通。她需要我，所以才爱我。要是她身边有另一个小伙子，她同样也会爱他。假如我没有出世，难道这就意味着她谁也不爱了吗？如果老头子没有从中插手，我也许会娶她。不过凡是他赞成的，我都要反对。而且她也活不多久了。所以我告诉她，我不可能娶她。干吗要欺骗她呢？”

畜生！

猪！

毒蛇！

杀人犯！

他加速了她的死亡。我好一阵子不愿看他的脸。

“不到一年她就死了，临终前她的脸色非常苍白，这可怜的姑娘。她本来还是挺美的。”

“你给我住嘴！”

他让我给吓了一跳。“怎么啦，你干吗生气？”他说。

“听着，去你的！”

他也很有可能让我淹死，或者让鲨鱼吃掉。

可是没过多久，谈话还是恢复了。在这种情况下，还能干什么呢？

这会儿，巴斯特肖给我讲起他的另一个亲戚，他的一个姑母。她整整昏睡了十五年。有一天，她突然醒了过来，在屋子里走来走去，仿佛什么事也没有发生过。“她开始昏睡过去时，我才十岁，待她醒来时，我已经二十五岁了。但她一见到我，马上就认出我来，甚至一点都不感到惊奇。”

我敢打赌，他是这么说的。

“有一天，我姑父莫特下班回家——他家在雷文斯伍德那一带。你知道他们那儿的房子是怎么盖的吧？他绕到房子后面，走在两幢房子之间，可是在经过自家的卧室时，看到她的一只手伸出来拉窗帘，他认出了那只手上的结婚戒指，吓得差一点尿湿了裤子。他跌跌撞撞地奔到家里，一点没错，她已做好了晚饭，摆在桌子上，还对他说，‘先去洗一洗！’”

“真是难以置信！真的会有这样的事？嗨，这十足是个睡美人的故事。她是得了昏睡病吧？”

“要是她是个美人，那就睡不了这么久啦。据我的诊断，这是患的某种嗜眠症，其病原纯粹是精神性的。拉撒路[16]可能患的就是这种病。还有厄舍古屋里的厄舍小姐[17]以及其他人。只不过我姑母的情况很值得发人深省。这是生命深不可知的奥秘，比这海洋还要深不可测。牢牢把持是每个神经质的人的希望。她昏睡时仍把持着一切。她大脑中的某一部分使她知道周围的情况，这从她十五年后仍能准确无误地如常生活这一事实可以得到证明。她知道东西都放在什么地方，对于一切变化也不感到惊讶。她具有那些躺着不动的人的力量。”

我不由得想起坐在轮椅上的艾洪向我讲述力量的事。

“当战火在燃烧，飞机在飞行，机器在生产，金钱在转手，爱斯基摩人在狩猎，绑匪在横行时——这个人是安全的，躺在床上也可以使世界向他或她靠拢。我姑母艾特尔的整个一生就是这种奇迹的预演。”

“不错，有点道理。”我说。

“那还用说。这也有着极其重大的意义。你还记得那位大名鼎鼎的夏洛克·福尔摩斯是怎样在贝克街自己的房子里断案的吗？其实他跟他哥哥麦克罗夫特比起来，差远了。那个麦克罗夫特，那脑子真叫绝了，马奇！他从不走出他的俱乐部，可他是一位真正的才子，万事通。所以每当福尔摩斯被难住时，他就去找麦克罗夫特。哥哥就给他解决难题。你知道其中的原因吗？因为麦克罗夫特比福尔摩斯坐得更稳固。坐得稳固是一种力量。国王屁股坐得稳稳的，百姓两条腿到处跑。帕斯卡[18]说，人们所以会惹上麻烦，是因为他们在自己的房间里待不住。我猜测，英国下一届的桂冠诗人会祈求上帝教导我们静坐不动。你知道那幅著名的画吗？一个吉卜赛流浪汉抱着曼陀林在熟睡，一头狮子朝他眈视着。这并不是说这头狮子尊重他的睡眠。不，这是说，那个流浪汉的毫不动弹，慑住了狮子。这就是法术。消极状态加力量。听我说，马奇，那位老瑞普·凡·温克尔[19]是故意呼呼大睡的。”

“那段时间谁照顾你姑母的呢？”

“一个波兰女人，叫瓦奇卡。我不妨告诉你，发生这一奇迹后，我的姑父可倒了大霉了。因为多年来他已经根据姑母的昏睡不醒来安排自己的生活。她昏睡不醒，他则聚会打牌，玩女人。姑母一醒来，我们大家都很同情他。”

“说到同情，”我说，“为什么不给你姑母一点呢？她把那么长一段时间，那么一段生命全都白白浪费了。简直就像判了长期徒刑。”

巴斯特肖的小胡子一翘，露出一丝微笑。

“以前我曾迷上过艺术史，”他说，“每年夏天，我不像老头子要我干的那样，帮他去做买卖骗人，而总是溜到纽贝里图书馆，在那儿的一张阅览桌旁坐着八九个修女，中间只夹着我一个小伙子。有一次，我偶尔读到了吉贝尔蒂[20]的一本书，不知怎的，它给我留下了深刻的印象。他讲到安茹公爵[21]家有个德国金饰匠，手艺高超，和希腊的大雕塑家不相上下。在晚年时，他竟不得不站在一旁，眼巴巴地看着自己的艺术杰作熔化成金条，他毕生的心血全都化为乌有。他跪倒在地祈祷说，‘啊，上帝，万物的主啊，别让我去追随那些虚假的神灵吧。’随后，这位圣洁的人就进了修道院，在那儿死去，永远离开了人世。”