第三章 埋没

 

阿君听说豹一退了学,说:“也不用退学嘛。可要是你不想上了,那就别上了。”阿君依然还是以前的阿君,但一段时间不见,她已苍老了很多,眼窝已经明显凹陷。

她现在虽然才三十六岁,但是从眼角的皱纹看,却好像已经超过了四十岁。头发一点儿也不柔润,显得干枯。豹一觉得这是做针线活累的,因此在他看到母亲的那一瞬间,便不由得落下泪来。想到他昨天还在高中里吊儿郎当地混日子,连自己都觉得不可思议。优哉游哉地与赤井和野崎一起玩乐的那些日子,突然变得像是遥远的往昔,甚至都不会再出现在脑海中。若是突然想起来,便觉得对不起母亲。现在豹一已经完全接受了退学的事实,而且觉得这是理所当然的。

豹一原本以为自己的学费和生活费由秀英塾供给,便不再需要母亲做针线活赚钱了,但是事实并非如此。这不仅仅是因为阿君要给豹一寄零花钱。豹一上初中的时候,阿君曾向安二郎借过钱。借款虽然已经还清,但是安二郎却说:“我算了一下,还差三百块呢。这也是因为咱俩的关系,我已经让了很多利息了。”他总是会把阿君做针线活赚来的钱卷走。因此,阿君为了攒钱给豹一寄生活费,费了不少周折。

豹一听说了这些事情,心想:“这是什么夫妻啊。这样还算是夫妻么?”他差点儿要劝母亲跟安二郎离婚。但是母亲却没有任何怨言,一脸无所谓的样子。豹一看了,越发觉得母亲可怜。但是,即便自己和母亲一起离家出走,也找不到能安身立脚的地方。每天早晨报纸来了之后,豹一便赶紧看上面的就业信息版。白天他一边与卖当票的顾客交涉,一边偷空写简历。他楷体写得不好,写一份简历就要废掉十几张纸。一共写了十几份简历,却没有收到一个面试通知。寄回简历的算是好的,大部分都没有任何回音。豹一觉得自己十八年的人生被糟蹋了,心里感到很凄惨。这时,他倒没有因为自己的自尊心受到伤害而生气,而是开始没有自信,觉得自己会找不到工作,心情变得失落沮丧。终日坐在店里的桌边,托着腮,看着那个写着“野濑商会”几个白色文字的门帘,忍着困意等待顾客上门,豹一慢慢地竟觉得自己像是放高利贷的二掌柜了。这让豹一的心情差到了极点。他也没有心情改写退回来的简历,便将那些被手摸脏的简历又寄往别处。他这时的心情,真是难受极了。

一天,他看到一个制药公司招聘广告文案,虽然明知自己写不了广告文案,却勉强做了三份文案与简历一起寄了出去,没想到一周后竟然收到了面试通知。想到自己的文案通过了,豹一心里高兴,心想自己或许还是有些文采的,又突然想到以前赤井写小说给三高的《岳水会杂志》投稿却未被录用的事情。这时,豹一开始坐立不安,担心自己在面试的时候会落选。

面试那天,他一大早就起了床,也没心思好好吃早饭,便赶到位于玉造的制药公司,这才发现离约定的时间还有一个小时。他突然觉得提前半小时出现不太好,便在门口折返,走进附近的一家五钱咖啡馆,看墙上张贴的演出海报,或者抄写报纸上的就业信息,好打发时间。到了九点,他准时走到接待处,拿出明信片,一个可爱的前台女招待把他带到了二楼的一个简易的接待室。女招待走出去之后,一个留着很长头发的男人走了进来,眼神慌慌张张地左顾右盼,随后坐在椅子上。

“你也是来应聘的?”

“啊。”豹一暧昧地回答。

“收到面试通知的,就咱俩吗?”

那人见豹一不回答,又接着说:

“听说还有别的接待室,肯定还有人等着面试吧。这座楼还真大嘞。——会录用几个人呢?”那人说话的语气十分亲昵。

“是啊,会录用几个呢?五六个,还是——招聘启事上写的是录用数名呢。”豹一不由得这样回答。

“给多少钱呢?六十块?要是没这么多的话,咋养家呢?”

“是啊,大概有六十块左右吧。”豹一的回答有气无力,觉得自己有些可怜。

“说实话,就是六十块也不够养家哩。俺家有两个娃,现在东西又这么贵。”

“是吗?两个啊。”

“嗯。有两个呢,马上就有第三个了。但是,据说这个公司对员工奉行家族主义,应该不会让员工过不下去吧。只是,得拼命干活。”

“哦,家族主义啊。”豹一突然意识到自己说话的语气有些像野崎,不由得苦笑起来。豹一见那长发男子一边喋喋不休,一边神经质地抖动着膝盖,突然觉得他之所以这么不停地说话,其实是在掩饰自己的不安。

豹一坐在房间里,一脸茫然地等人来叫自己去面试,但是没有人进来。

“等这么长时间啊。”长发男子小声说。

豹一这才突然感到浑身有了力气。“像这样等待,才是你的命!”豹一心中突然涌起一种没有特定对象的敌意,困意一下子消失了。而且,那之后又等了一个小时,他已经忍不住心中的怒气。当接待员走进房间来叫豹一去面试的时候,看到他脸上的表情,都不由得吃了一惊。

“如果露出生气的样子,面试的成绩肯定不好。”他甚至开始这样告诫自己。

“我先去了。”他跟长发男子打了个招呼,便跟在女招待的后面走到走廊里。来到走廊尽头的房间,他推门进去,七八个面试官的眼睛齐刷刷地看了过来。

“这么多人啊。”豹一感到眼前一亮,差点儿忘了鞠躬。他慌忙低下头,向前走了两三步,不小心脚踢到了一把椅子。

“搞砸了,倒是像我的风格。”他心里生自己的气,扑通一声坐在椅子上。他意识到这时自己的脸已经变得通红,恐怕会显得很难看。他觉得这很丢脸,忍不住面露愠色,抬起头来。其中一个面试官看到他的那副样子,便马上在便条的“不录用”上画了一个圈。

“为什么穿和服来面试呢?”又一个面试官责备豹一穿着随便。刚才脚尖撞到了椅子上,疼痛还未消失,豹一便皱着眉头回答道:“因为没有西装。”豹一说着,随即又在心里嘀咕:“看来着装是不能太随便啊。”

“高等学校的制服总是有的吧?”

“啊,可是,我现在已经不是学生了。”

“为什么退学呢?”

“因为没意思。”

“你该不会是赤色分子吧?”

“不是,我留级了。”

“原因呢?”

“因为不用功。”

这时,所有的面试官都已经确定不录用豹一了。不知小公司会怎样,但是这样的大公司可不敢雇用这样的人。即便他广告文案写得好,又是从初中四年级考上三高的优秀生。但是,在面试官做决定之前,豹一就已经做好了不被录用的心理准备了。