第二部 1963~1975年 3（第2/3页）

怀拉兹克第二次来，也是因为生了一点儿小病。诺亚·汤森不在，安德鲁给他看了病。阅读病历时，安德鲁注意到了禁用青霉素的标记。不过，那一次这条批注也没派上什么用场，因为安德鲁没有开药。

那是大约一年半以前，也是安德鲁最后一次看见活着的怀拉兹克。

怀拉兹克按诺亚·汤森的吩咐去圣比德医院后，被安排到一间已有三个病人的病房里。不一会儿，一个实习医生就来给他做例行检查，记录病状。实习医生问过他：“你对什么药过敏吗？”怀拉兹克回答：“是的，我对青霉素过敏。”这一问一答都记在病人的医院档案上了。

后来，汤森医生的确如约到医院来看怀拉兹克。但是在去之前，他先打电话给圣比德医院，吩咐给病人使用红霉素。实习医生照做了。一般来说，对有肺炎的病人用青霉素治疗是常规的治疗方法，因此，要么是汤森看了病历上的青霉素过敏记录，要么就是他还记得这件事，或者两者兼而有之。

那天，汤森到医院看怀拉兹克时，本来会——或者说应该会——看到实习医生的记录，那样他就会再一次得到提醒：病人对青霉素过敏。

后来发生的事情，或者说应该发生却没有发生的事情，也跟病人自己的背景有关系。

库尔特·怀拉兹克为人温和谦逊，没结婚也没有什么好朋友。他是运输公司的职员，一个人住，是一个地地道道的“孤独者”。没人来医院探望过他。他生在美国。父母是波兰移民。母亲已离世，父亲和怀拉兹克尚未婚嫁的姐姐住在堪萨斯的一个小城里。他们是这世界上库尔特·怀拉兹克仅有的亲人。但是，他没有通知他们自己生了病，住在圣比德医院。

直到怀拉兹克住院的第二天，都没发生什么状况。

次日晚间，8时左右，汤森医生又来看怀拉兹克。这时，安德鲁和这件事也产生了一些间接的联系。

最近，诺亚·汤森不按常规的时间到医院来看病人。事后，安德鲁和其他人都推测，他这样做也许是为了避免白天遇上医院的同事，也有可能是药物让他犯迷糊了。恰好那天晚上，安德鲁也在医院，他从家里被叫来接诊一个急诊病人。安德鲁正要离开，汤森就到了医院，他们说了几句话。

从诺亚·汤森的言谈举止中，安德鲁立刻觉察到这位老医生可能刚服药不久，他还处在药物的作用之下。安德鲁迟疑了一下，但是他遇到这种情况已经太久了，他不认为会发生什么事故，也就没有采取任何行动。后来，安德鲁为这一疏忽痛苦地谴责自己。

安德鲁开车离开后，汤森乘电梯到了病房，看了好几个病人。年轻的怀拉兹克是最后一个。

那时，汤森心里在想什么只能靠猜测了。人们只知道怀拉兹克那时的情况虽然不算紧急，但是病情已经有点儿重了，体温升高，呼吸困难。汤森很可能是在迷糊的状态下，认定早先开的药没见效，应该换一种药。于是，他写了新的处方，离开怀拉兹克，自己把医嘱送到护士值班室去。

新处方是每隔6个小时注射60万单位青霉素，肌肉注射，并立刻打第一针。

一个老护士生病不在岗，值夜班的是一个新来的年轻护士。她当时很忙，看了看汤森医生的处方单，也看不出什么异样的地方，就马上给病人打了第一针。她先前没看过病人的医院档案，打针前也没去查看病历上记录的东西，因此不知道病人对青霉素过敏。

护士到达时，怀拉兹克本人正发着烧、昏昏欲睡。他没有问护士给他注射的是什么药，护士也没有主动告诉他。一注射完，护士就出去了。以后发生的事，一部分是同病房里的一位病人提供的情况，另一部分只能靠猜测了。

根据对青霉素过敏的人在类似情况下发生的反应，怀拉兹克打针后很快就会感到恐惧，浑身奇痒难忍，皮肤变得通红。紧接着，他会因过敏反应而休克，脸、眼、嘴、舌、喉迅速肿胀变形，同时，伴随着哽咽声、喘气声以及其他濒死的绝望的声音。其中，喉咙肿胀是最危险的，因为肿胀的喉头会堵住空气进入肺部的通道，使人窒息，然后——上帝保佑，在痛苦和恐惧之后——他会失去知觉，最后死去。整个过程大约只需要5分钟或者稍微再长一些。

如果采取急救措施，那就需要注射大量肾上腺素，立即在颈部切开气管，使空气进入肺部。但是，病房里的人并不懂这些，等医护人员赶到时，为时已晚。

病房里的另一个病人看到邻床的病人翻来覆去、听到他呼吸困难的急促声，赶紧摁铃叫护士。但是，等到护士赶来时，库尔特·怀拉兹克已经死了——死得凄楚孤独、没有得到任何帮助。

护士马上跑到扬声器跟前呼叫住院医师的名字，也呼叫了汤森医生，希望他还在医院。他果然还在，他最先到达病房。汤森接手之后为什么会那样做，也只能靠猜测了。

看来最可能的情况是，尽管他还是很迷糊，却也意识到发生了什么事。于是，他努力厘清思路，试图掩盖事实真相，如果不是后来安德鲁插手，汤森很可能成功。汤森当时一定清楚，护士是不知道病人对青霉素过敏的。要是特别走运的话，人们或许不会把足以证明汤森有罪的两个证据联系起来——病历表上关于过敏的记载以及是他让护士为病人注射青霉素的。所以，如果他能把死亡描述成是出于自然原因的话，人们也许就不会注意到真正的死因了。此外，汤森肯定还注意到：库尔特·怀拉兹克没有什么亲朋好友——只有这类人才会来刨根问底。

“真是一个可怜的人！”汤森对护士说，“他心力衰竭了。我一直担心出事。你知道，他的心脏有问题。”

“是的，医生。”年轻的护士见汤森没有责怪她的意思，顿时放下心来。这时，汤森仍是一位给人留下良好印象的、有经验的权威人士，护士对他的话毫不怀疑，被呼叫过来的住院医师也一样没有怀疑。住院医师来病房之后，看到有医生在现场处理。既然不需要他帮忙，他也就去做别的事了。

汤森叹了口气对护士说：“小护士，有病人死了，我们必须做一些事情。我们两人一起来做吧。”

一件事就是填写死亡证明书，诺亚写的死因是“肺炎继发急性心力衰竭”。

安德鲁在星期四上午偶然听说库尔特·怀拉兹克已经去世。

走过他、汤森和阿伦斯共用的诊所接待室，他听到接待护士——接替离职的维奥莱特·帕森斯的佩吉——在电话中提到“汤森医生的、昨晚死去的那个病人”。过了一会儿，安德鲁碰到汤森，就表示同情地说：“听说你的一位病人死了。”