5

最后一批宾客在午夜时分离开了派对。不到十二个小时后，第一批客人就将带着旅行箱入住酒店。

第二天一大早，萨瓦斯来到日出酒店。已经有几十个人在打扫、擦拭，好让一切都完美无瑕。家具需要重新布置，饮品洒得到处是，垃圾散落在大理石地面上。从清理的工作量可以看出派对的成功程度。

“早上好，帕帕科斯塔先生。”

“早上好，帕帕科斯塔先生……”

从停车场来到接待台，萨瓦斯已经听了十几遍这句话了。

职员都很清楚这家新酒店的规矩。闪闪发光的物件必须擦拭到可以映出人脸为止。白色的餐巾则必须白得耀眼。窗户必须擦得干干净净，就像没有玻璃一样。客房服务部的总管好似暴君。女服务员已经得到指示，必须把床铺得完全符合要求，否则就要卷铺盖回家。

“第一批客人是哪几位，科斯塔斯？”萨瓦斯问酒店经理。

“帕帕科斯塔先生，是两对来自日内瓦的夫妇，他们是一起来的。还有二十六个美国人。一队德国人。三十个瑞典人。六对英国夫妇。一些法国人。几个意大利人。剩下的人都是从雅典来的。”

“这是个不错的开始。目前来说，这个人数正好。”

“噢，还有布鲁切梅耶夫人，”科斯塔斯又说，“今天上午晚些时候，我们会派车去天堂海滩宾馆接她。”

一年前，布鲁切梅耶夫人来塞浦路斯度假，之后就再也没有离开。十一月，她的侄女从柏林给她带来了稍厚一些的衣物（几件羊绒衫、休闲裤和一件羊毛夹克）、珠宝（每天吃晚饭时她总佩戴一件珠宝）和一些书。家具、家人的照片和她的皮草她都不需要。

“我不需要那些东西，”她说，“在这里，我要的不多。只要有钱维持生活就够了。”

她每天需要的现金并不多，够给酒店员工小费即可，不过她经常给小费，出手大方。她每月的账单都用银行汇票支付。

每天，她做的第一件事便是到她房间对面的黄金海滩，游泳四十分钟。早起的人（大都是附近酒店的工作人员）能看到她那柔软的身体在做例行热身。接着，那顶白色的泳帽就向地平线移动，然后返回。最后，她会坐下来，面对大海沉思。

“我游遍了世界各地的大海，”她说，“可这儿的最美。余生，我还能到哪里去呢？”

她在德国的生活并不会比这里更好。在这里，她的衣服有人洗，房间永远干干净净。在饮食这件事上，她就像个女王，而且，就和王室成员一样，她从来不需要去买东西或做饭。需要的东西应有尽有，总有各种各样的人陪在身边，她永远不会感到厌烦，而她之所以有孤身一人的时候，只是因为她愿意一个人独处。

从她那个能眺望海湾的阳台上，她看到日出酒店拔地而起，便下决心搬进那里的顶楼套房。她住的已是天堂海滩宾馆最好的房间，似乎还算舒服，但她知道，那座新酒店的档次更高。她卖了几件钻石耳环，估摸着银行账户里的钱足够她再花十五年。她认为这应该足够了，虽然她的活力能赶得上只有她一半年龄的人。

几个小时后，布鲁切梅耶夫人抵达了她的新家。天堂海滩宾馆的工作人员看到她离开都很遗憾，在他们心中她就像幸运女神。几位侍者把她的行李箱搬上正在等候的车子里。四个昂贵的箱子放在车里，两个放进行李厢，其余的放在前座。她自己提着一个与衣服搭配的手提包，说她会回来看他们，并仔细地交给每一个来送她的工作人员“一点东西”。

午饭时候，她已经在新的住处安顿下来。这是间套房，起居室连着卧室和卫生间。在她看来，这里就是一个辉煌的宫殿，墙壁上有巨大的镜子和一大幅法国风景油画，一对水晶枝形吊灯悬挂在天花板上，家具装有套垫、拷边和流苏，衣柜豪华堂皇，还有一张四柱床。她的衣服都已顺贴地放进了双门衣柜里。

布鲁切梅耶夫人把物品从箱子中取出，然后叫人送了一份简便午餐到她的房间，之后在躺椅上休息了几个小时，然后洗了个澡，不慌不忙地为晚上做精心准备。日出酒店的夜总会今晚开业，不过在此之前，她接到了邀请，要和酒店业主共进晚餐。

她戴好吊坠手链——这是她丈夫送给她的最后一份礼物，然后乘电梯来到大厅。

在同一时间，阿芙洛狄忒也在精心挑选晚上佩戴的珠宝。她打开梳妆台左上角抽屉的锁，几乎看也没看就拿起了一对镶有八块海蓝宝石的黄金耳环戴在耳朵上。这对圆形的耳环，如同上衣纽扣，中心有一大块宝石。她套上一个镶有八块海蓝宝石的黄金宽手镯（对她纤细的手腕来说有些太大了，可她一直没时间送去调整），又戴上一条粗项链，项链上的那颗宝石吊坠让其他珠宝都相形见绌。最后她戴上戒指。这一整套首饰的设计极其简约，宝石的切割才是重点。它们不需任何装饰。半透明的蓝色和淡金色是塞浦路斯的代表颜色，或许就是因为这个，珠宝商才把这套珠宝命名为“塞浦路斯的颜色”。岛上居民每天都沐浴在这样的颜色下，唯有阿芙洛狄忒能以这种方式拥有它们。

那天早上她送父母去了机场。他们的道别充满了欲说还休的情感。任谁看到都会以为这对六十来岁的夫妇回国是来参加家人的丧礼。否则，在这样阳光明媚的日子，一个女人没有理由身着一身黑。

每年的这个时候尼科西亚机场都十分繁忙。到达区里挤满了等待的旅游团体，候机室里的气氛则微微有些沉闷，晒黑的度假者都对他们在这天堂里的假期恋恋不舍。

“我很高兴你们昨晚能来，”阿芙洛狄忒对父母说，“这对我们来说非常重要。”

“酒店非常棒，亲爱的，”她父亲答，“我肯定一切会非常成功的。”

“父亲，要是没有你的帮助，这一切都不会存在。”

“钱是一回事，”他答，“全靠你丈夫的努力工作……当然，你也很辛苦。”

“我希望你们很快能再回来，或许可以住得久一点……”

她的话听起来空洞又机械。她很清楚，他们也很清楚，这两点都不可能。

她深情地搂了搂母亲的手臂，阿耳特弥斯连忙低头，仿佛在逃避女儿的亲吻。

阿芙洛狄忒艰难地吞了一口唾沫。

下一秒，她发现自己被父亲搂在怀中。

“再见，甜心。看到你真好，”他说，“照顾好自己。”

“你们也要保重。”她坚定地说。

她看着父母经过海关，然后消失不见。只有父亲回头向她最后挥了挥手。