-19-

“能登味”下午三点起开门营业。

以前他们也做午市生意，由于原料成本高涨，无法收回成本，大约两年后专心只做晚市。由于不少老主顾都提议“不如把开店时间提前”，店家本着尽早供应每天由能登空运而来的新鲜食材这一宗旨，开始每天三点接待食客。这一改变，至今已然三年有余。

我也是这家店的熟客，在他们还经营午市时就常来光顾，晚上想一个人喝点小酒也会跑来这里。虽然从未在这儿招待工作上的朋友，不知道从什么时候起，店长知道了我是德本产业的总经理。话虽如此，我却不会得到什么特别的招待，只不过最近，即使不专门下单，店长也会为我准备他们当天的推荐菜。

我去美千代的墓地祭扫后，三次中总有两次会来这里。

这家店供应来自北陆地区的各种当地美酒，我有一半也是来替美千代品尝美味清酒的。

餐厅全年无休，周末也开着，三点多来总是没什么客人，我在二楼靠里常坐的位置落座，悠闲地享受自斟自饮的时光。

第一杯清酒是来自手取川的大吟酿。

最先上桌的下酒菜则是拌剥皮鱼肝和七尾产的野生岩生蚝。

冰凉的清酒顺着喉咙滑下去，当胃突然收紧时，清酒的醇香便在口腔中弥漫开来。

我长吁一口气。

——纯也与太太杏奈之间的关系修复了吗？

也不知道哪里来的念头，我忽然关心起纯也来了。

单凭五日他在记者会上的表现，自然无从判断背后的状况。午间新闻里，纯也只出现了十几秒。次日的财经报纸刊登了他的大幅照片，但那也是他面对记者鞠躬道歉的模样。

刚才在墓碑前，我寻思着，如果淳子与纯也走到一起，德本产业肯定已经和世罗一道万劫不复。可是仔细一想，淳子若成了纯也的太太，或许就能阻止他参与愚蠢至极的收购闹剧，更不会任由他做假账。

淳子拥有不逊色于任何男人的天资，极富分析能力。我不知道她父亲德本京介是何等样人，无法推测她的天分有多少来自美千代的遗传，不管怎样，在我看来，以淳子的聪明才智，完全能够胜任经营者的工作。

在工作方面，很多事情我都会主动跟她商量，也经常会被她的只言片语所点醒。

今年首批上市的岩生蚝口感浓郁，入口即化，生的剥皮鱼则特别有嚼劲，两者相得益彰。

两盘小菜下肚后，第二杯手取川也喝完了。

跟往常一样，我又点了天狗舞，这是一款美千代偏爱的清酒。火烤红鲈鱼和醋拌岩章鱼随着美酒一并上桌。

我望了一眼时钟，四点半了。距离太阳落山，至少还有两个小时左右的时间。虽说是周六，这么早就喝得醉醺醺，我不免觉得自己有几分可笑。

从头到尾，你究竟在做些什么啊？

最近，在酒精的作用下，我每每会对自己产生厌恶之情。多亏了那只水瓮，起床后的抑郁情绪得到了明显的好转，但只要一喝酒，类似的负面情绪却总也免不了死灰复燃。往日的回忆排山倒海般向我涌来。

淳子大学毕业后，进入大型广告公司工作。她被分派到制作部，有一次碰巧参与了德本产业的广告竞标，与负责联络沟通的宇崎隆司相识。打那以后，她疯狂地投入到与宇崎的这段婚外恋中，几乎将工作整个儿抛到一边。

他们的相识距离她进广告公司仅仅数月，她二十三岁。

宇崎和我同属销售部，比我年长四岁，认识淳子那年三十四岁。他是销售一组的代理组长，也是我的直属上司。

在我的整个职场生涯中，从头到尾，宇崎都是最最能干的销售。

我这话不仅说的是我们公司，还包括所有合作伙伴和客户在内。在美千代的熏陶下，我的工作能力也受到一致的认可，但宇崎显然还要超出一大截。

职场上从来都不缺天生的销售人才，现在的德本产业也不乏这一类的员工。但是，从来没有人能像宇崎那样，每件事情都切中要害。

身为总经理的美千代也对宇崎赞赏有加，认为有朝一日，这家公司将会交托到他和我手上。

淳子和宇崎的关系隐瞒了很长一段时间。

在宇崎隔壁桌办公的我丝毫没有察觉，公司内部也从来没有传过相关的风言风语。美千代也毫不知情。

就这样过去整整两年，一九九七年七月的某一天。

宇崎的太太突然不请自来，要求与总经理美千代面谈。

美千代当时在公司，便立刻请她进来。

美千代惊讶地得知，自己的女儿与已经升任第一销售组组长的宇崎隆司长年保持着婚外恋关系。

宇崎的太太面不改色，只是淡然地将丈夫与总经理千金的不正当关系娓娓道来。她还从随身携带的大号手袋里取出私家侦探的调查报告，逐一让美千代过目。宇崎太太的口气听起来轮不到美千代否认，也丝毫没有怀疑的余地。

美千代诚恳地表达了歉意，还说会立刻约见两位当事人，妥善处理此事。当美千代表示：“您有什么要求我都可以满足，只要是我办得到的，您随便开口。”

宇崎太太沉着冷静地回答道：“既然总经理这么说，有件事情还请您一定遂了我的愿。”

“好的……”美千代等着她说下去。

就在这时，只见她从皮包里掏出水壶似的东西，缓缓站起身，接着打开壶盖，高高举起水壶，将其中的液体倾倒出来，洒在自己的头顶上。具有挥发性的汽油的味道扑鼻而来，瞬间在总经理办公室弥漫开来。

“让我在这个房间死掉算了。”她似笑非笑，不知从哪儿掏出一只打火机，一转眼就把自己的身子点燃了。

美千代的尖叫声连隔着两道墙的行政部都听得一清二楚。

及时赶到的行政部员工七手八脚地将宇崎太太身上烧着的衣服脱掉，避免了致命的烧伤。总经理办公室地面略有焦痕，并无大碍。当然，事件向警察和消防部门进行了通报，在德本产业总经理办公室发生的这起自焚未遂事件成了大新闻，报纸、电视争相报道，还成了周刊杂志不可多得的谈资。

很快，宇崎提交辞呈，淳子也从工作的广告公司辞了职。

事件后，人们还发现，他们两人三个月前，已经开始在淳子位于人形町的公寓里同居。

我与美千代的关系两年前就画上了句号，美千代却因为这件事心神不宁，极度脆弱，我唯有在旁全力支撑。宇崎直属部下这个身份，反倒提供了不少便利。

正是这期间，我再度造访小石川的宅子。

宇崎陪在住院的太太身边，偶尔会被周刊杂志的记者逮个正着，淳子则被送往市内某家酒店，杜绝一切与外界的接触。