弟弟的婚礼和父亲那会唱歌的鸟儿（第4/6页）

“它很兴奋，”父亲说，“因为它的女朋友死了。”

鸟不停地叫，母亲和索菲亚什么也没说，站在柜台后面，店里没有顾客，她们有的是时间来看雨发呆。

“看它多高兴啊，跟过节似的，真是太棒了！”

我看着那只雄鸟，根本不像那只沉默良久的小鸟。

“另外一只呢？”

“那只雌鸟？”父亲说，“别提了，都已经是过去式了。快听，它唱起歌来像个冠军似的。”

“你把它埋起了吗？”

“它一直不开口，原来是因为不幸福，因为害怕，没准还抑郁呢。”

父亲说这话的样子仿佛是实现了一项发明，人生中最重要的一项发明。他的命运似乎又跟小鸟联系起来，而这次鸟还活着。

“快，快唱，你再也不用伤心了。”

母亲突然轻声哭起来，虽然没发出什么声音。她背对着我，我没看见眼泪，却注意到索菲亚把手搭在了母亲的肩膀上。

父亲并没有意识到母亲和索菲亚的沉默，只顾着听鸟叫。那只鸟叫起来声音刺耳，而且还叫个不停，间歇的时间很短。唯一的好处是过一会儿就适应了，道理跟时钟的滴答声一样。可是到店里来喝咖啡的客人都快被吵疯了。

“它这是高兴的，”父亲解释道，“它的女朋友死了。”

有的客人觉得好笑，而有的听了直摇头。

有人说：“你应该在笼子外面套个罩子。”

父亲的回答是：“它受的罪已经够多了。”

最后还是卢卡把鸟笼子提到了二楼的厨房里。店里的客人是听不到鸟叫了，母亲却得整天看着它，听它叫，他们的卧室就在厨房旁边。

每次我经过店外，进去跟她聊天，她就开始抱怨：“早上五点钟就开始叫了，它一叫，爸爸就立刻从床上跳起来，让它接着叫。然后还跑到楼下，作为奖赏挖了一勺糖又上来。”小孩子们很喜欢把那种糖撒在冰激凌上，把它们叫作“彩糖”。妈妈，加些彩糖可以吗？有时候这个问题一天要问三百遍。

“要是店里没什么事情可做，他就立马跑上楼去听鸟叫。”

我心里想，母亲是觉得父亲对那只小鸟的关注糟，还是这雨天更糟？从气象预报来看，未来几天并不会有什么明显改善，这应该是数年来开市开得最差的一年了。尽管如此，还是会有人不管天气好坏，都来买冰激凌吃。他们总说：“就算打着伞，也一样好吃。”又或者：“我们才不会因为这几滴雨影响了心情呢。”

这是鹿特丹人的个性，不过他们也一样期盼太阳的出现和漫长慵懒的白天。

索菲亚穿着一件玫红色的裙子，涂着玫红色的口红，辫子上的蝴蝶结也是玫红色的。她母亲是山里的美人，而她就是这个阴雨城市的美人。只见她对我微微笑了笑，不过却没有触及到我的内心。

卢卡在厨房里尝试新的口味，父亲在看鸟，我打算回公寓，拿一本诗集坐进刚买的二手沙发里。三个各忙各的。

几年后，我去参加马尔凯诗歌节，赤裸裸地躺在巴黎的一家旅馆里，看着玫红色的墙纸。洗完澡，盯着罂粟花的图案，这才发现房间里的一切都是玫红色的。从地毯到窗帘，从被子到床头柜，从桌子到电话，再到天花板。叫我惊讶的是，我看见自己的龟头也成了玫红色的。那天，在寂寞的巴黎，我想起了索菲亚的裙子，解开了在忧郁的春天里纠结成一团的线。

我明白弟弟为什么试着用橄榄油做冰激凌了，为什么把哈密瓜和薄荷混合到一起，为什么直到深夜还在研究配方，为什么索菲亚有时候晚上十点半就躺在床上，白天又整天盯着深深的水洼。小孩子们穿着靴子在水洼里蹦来蹦去。

夏天终于来了，来得非常彻底，一切属于夏天的迹象都出现了：淡蓝色的天空，潮湿的毯子，短裙，漫长的白天，眨眼的星星，雀斑，黄蜂，冰雹，还有晒伤的鼻子。夏天仿佛意识到自己的时间已经不长了，急匆匆地释放出一片生机。

卖冰激凌的人常说：“宁可春天，也不要夏天生意不好。”天晚了，也有人在酒吧里说：“最好在冬天，别在夏天里喝醉。”

天暖了，各种新口味也问世了。开店以来，柜台里冰激凌的顺序第一次被打乱，有的客人完全摸不着头脑。在巧克力冰激凌旁边不再是覆盆子味的冰糕，而是无花果杏仁冰激凌。过了一个星期，覆盆子冰糕又回到了原先的位子，而巧克力味却被咖啡豆蔻味取代了。

“你这是要把所有顾客都赶走啊。”父亲对卢卡说。

“只要尝上一口，客人们就又全都回来了。”

“可是他们不敢尝啊，我都卖了四十多年冰激凌了，很了解我的客人。他们不喜欢惊喜，只想吃草莓味、香草味、芒果味和巧克力味的冰激凌。还有一些‘怪人’喜欢吃肉桂或者巧克力薄荷味的，不过就从来不喜欢奇怪的口味和奇怪的组合，就更别提那些在字典里才能找到的食材了。”

“他们可以免费试吃。”

“那可不行，”父亲说，“你怎么能把冰激凌白白送人呢？”

“我不是白白送人，只是让客人尝那些还没吃过的口味。”

“就不能开这个先例。荷兰人是怎样的你又不是不知道，这样的话，他们会立刻要求把所有味道都尝个遍。一勺这个，一勺那个，没完没了。就跟超市里一样，那里也可以免费品尝，结果又什么都不买。这可是我亲眼看见的，顾客们推着小车径直奔向一个正在炒菜的女工作人员，都想尝一口。结果呢？味道怎么样？好吃吗？嗯？可是一到结账的柜台就只有面包、一盒牛奶和一斤豇豆。”

“你自己尝过了吗？”弟弟问，把勺子送到父亲嘴边，“是无花果杏仁冰激凌。”

“你要是让所有人都免费吃冰激凌，是要破产的，我们玩不起。我用了这么多年苦心经营这个店，可不是为了转手交给你以后没几个月就眼睁睁地看着它破产。”

“张嘴。”

弟弟把勺子送进了父亲的嘴里，像是在喂不愿意吃饭的小孩。

突然，父亲笑了起来，说：“真是太棒了，这味道，真是太好吃了。”

美味的冰激凌的消息如离弦的箭一般传遍了整个城市，人们纷纷前来围观品尝，一口下去就再也停不下来了。店门口排着长队，报纸上登了新闻，人们从四面八方赶到店里，甚至还有特地从国外来的，店里还从来没这么忙过。

我也得排队，店外面也没有空位子了，现在是暑假，又是艳阳天。母亲们牵着蹦蹦跳跳的小孩子，有个小孩说：“我想吃草莓冰激凌加彩糖。”在我前后，两个小男孩声调不一地说：“妈妈，我们想吃巧克力冰激凌加彩糖。”