绒毛般的呼吸（第3/7页）

众多节目中，有一个是以色列和巴勒斯坦诗人互相翻译对方的作品，所有作品都跟冲突有关。在能够翻译之前，得了解对方看待斗争的态度。诗人们必须钻进对方的脑袋，而这必然会引起一番争论，翻译仿佛在我耳边做一场比赛的现场报道。虽说诗人们很少同意对方的观点，倒也把别人的故事听进去了。

回到鹿特丹，我便全身心投入到世界诗歌节的准备过程中，六月中旬诗歌节就要开幕了。我跟记者们见面，纠正英语翻译，和其他编辑商量节目安排，有时候到了晚上十点，还待在办公室里。那些天很忙，不过肯定没有冰激凌店里忙。卢卡吃力地搬装冰激凌的盒子，把甜筒和奶昔送到店外面的小男孩和小女孩手里。他一定腰酸背痛，从走路的样子就可以看出来，简直跟父亲一个样。

索菲亚的气色倒是越来越好，推着婴儿车漫步在新马斯河岸边。有时候坐在岸边的椅子上，一边看着大船开向腹地，一边给古斯配喂奶。只要她伸出食指在古斯配的嘴唇上摸两下，古斯配就会笑起来。

索菲亚很快就恢复了苗条的身材，穿上了裙子。看着她，真是一种享受。身体线条紧致，胸部丰满。有一次我在公园街遇见她，当时刚跟一个诗歌节的赞助商聊完。正直柳絮飘飘的季节，城里有些地方就跟下雪了似的，无数的柳絮飘在空中。

“卓凡尼！”

我转过身，看见索菲亚站在六月的雪花里，推着婴儿车向我走来，头发上粘着白色的绒毛。

古斯配醒了，躺在车里，一双水汪汪的大眼睛盯着我俩的脸，好看极了。小手臂挥来挥去，发出了愉悦的声音。

看来还有一些东西留在了记忆的筛子上。我看见他的脸变胖，也变圆了。这是我第一次看出他的变化来，我发现他长大了。

“怎么样，爱上他了吗？”索菲亚问。

“嗯。”

我的确陷入了爱河，就像曾经爱上她一样。

古斯配的小腿蹬个没完，索菲亚在他的肚子上挠痒痒，只听他大声叫起来。

“夜里怎么样？”我问。

“他一动，卢卡就醒。”

“是经常哭吗？”

“也没有，饿了就会哭。”

索菲亚想了想，又说：“卢卡说古斯配一直踢他。”

“睡得这么闹腾吗？”

“他呀就是个调皮的小家伙，一般睡在我们中间，主要怕他半夜从床上掉下去。”

她看着飘落的柳絮，宛如从前的雪花。我想起了第一次在雪地里看见她的场景，那扬起的头、张大的嘴巴，不过一切都变了。

“这也能用舌头来接，”索菲亚说，“不过味道不怎么好，而且还有很多灰尘。”

我们一起走向店里，也没怎么说话，婴儿车里时而发出一点声音，就跟所有的年轻父母一样，我们一起看向古斯配。那双黑色的眼睛一直高兴地扫来扫去。

世界诗歌节开幕两天前，我在冰激凌店外面遇见了索菲亚。一大早凉凉的，不过太阳已经升起来了。她穿着一条火红的裙子，宛如罂粟花。

“陪我喝杯咖啡吧？”

“我得去上班了。”

“就一杯意式浓缩。”

我答应了，在她对面坐了下来。

“还有很多准备工作吗？”她问。

“今天第一批诗人就要来了。”

我注意到她手臂上的鸡皮疙瘩。跟她妈妈在山里一样，穿衣服从来不去管天气。

“今天要去机场吗？”

“是的，早上一趟，晚上还得去一趟。”

父亲走了出来，伸手去抱孙子，还对我们说：“没这个可爱的小家伙，才不给你们免费的咖啡呢。”

“轻点，”索菲亚说，“刚喝完奶。”

古斯配在跟自己同名同姓的爷爷手里叫了起来。

“我们再捏鼻子玩，好不好啊？”父亲一边说，一边抱着古斯配自豪地走进了店里。作为爷爷的他比起冰激凌商人的身份来有意思多了。

我们看了一会儿街上来来往往的人，正赶去店里上班的女售货员的高跟鞋踩在地上，发出踢踢踏踏的声音。

“我的胸都烦死了，”索菲亚说，“一连几天都硬邦邦的，就跟每时每刻都要爆炸似的。”

我没忍住，看了过去，心里想：今后闭上眼睛，这幅画面会不会一直出现在眼前，永远不会消失呢？那躲在红裙子里装满奶汁的胸，我真希望这幅画面会从筛子里落下去，怕的是机会不大。

父亲拿着两杯意式浓缩走了过来，古斯配在奶奶怀里，两人一起看各种各样冰激凌的颜色。有浅绿色的开心果味、黄色的柠檬芒果味、红色的石榴红根菜味。卢卡在他们身边待了一会儿，在古斯配的小脑门上亲了一口，朝我们招了招手。

索菲亚也挥了挥手，说：“来坐一会儿吧。”

“就一会儿，”卢卡一边说，一边坐下了来，“一会儿还有好多事儿呢。”

古斯配站在卢卡腿上，手指塞在嘴里，口水从嘴巴里流了下来。

“要热了，”卢卡说，“不知道去你那儿的人有没有来买冰激凌的人多。”

他指的是诗歌节。以往平均每天会有五百人来到现场，天气一热就少多了。炎热的夏天是诗歌节的致命伤，然而冰激凌店外面就会排着几十人的长队，宛如一条缓慢蠕动的蟒蛇。具体来了多少客人，也没时间去数。

卢卡笑了，这场比赛赢的人是他，也许他早已赢了一切。十八岁那年我没有经过深思熟虑，就做了一个选择，然而并没有料到会出现这样的后果，而且还越来越严重。

古斯配不安地动来动去，吃不到手指就哭了起来。卢卡摸着他的脑袋，试图安抚，不过效果不大。

我看到了卢卡眼里的不知所措，一个年轻的没有经验的父亲。就在那一刻，我从卢卡腿上抱起了古斯配，拥进了怀里。

卢卡一脸怒火地看着我。

我抱着古斯配摇来摇去，在小屁股上轻轻拍打起来。突然哭声小了，他在我怀里渐渐平静下来，接着又开始不安地摇头，大声尖叫起来。

索菲亚从我手里接过古斯配，一边解开左边肩膀上的裙带，一边说：“我看他还没吃饱。”白色的胸露了出来，古斯配的嘴巴贴上去，一边吸，一边进入梦乡。

我和卢卡站起来，准备去工作。

那天晚上我再次前往机场接一个来自津巴布韦的诗人。是一个非洲诗歌节的编辑向我们推荐了他。编辑说那个诗人住在一个小村子里，是那里的牧师，同时也是村里煤矿厂的爆破专家。到了晚上就在火堆旁朗诵自己写的诗，跟他的生活一样，他的诗也很简单。我们收到的作品中，其中一首写的是一个男人，在一天中最繁忙的时刻，选了一个十字路口蹲了下来，等待汽车丢失的轮毂罩，就这样等了一个又一个，直到集齐了五个，好拿回家当吃饭的盘子用。