41.开始管得更紧了

中午时,安娜·谢苗诺芙娜一扇门一扇门地跑遍了编辑部。她递给每个迎面走来的和每个坐着的人笔和名单:

“十六点整在亚古博夫那里开会。严格规定必须到场!请签字。”拿起名单后她接着跑下去。以前没有这样召集过任何人开会。并且问题完全不在于你是否是向上爬的人,一接到电话就跑过来,坐下并观察,谁迟到了,谁赶在了你前面,已经更靠近领导坐着并表现活跃。所有人都赶着来:要知道你在编辑部的地位取决于你掌握信息的程度。你对所发生的事了解越多,你的优势就越大。批评谁了?谁彻底完了?会夸奖谁?就像没有弥撒基督教的仪式不完整一样,没有会议就没有报纸。

“要签名保证?”人们问安涅奇卡。“是怎么回事,您知道吗?”

“我一点儿也不知道!”

“也许,马卡尔采夫出了什么事?”

“不是,不然我肯定会知道的!”

“也许,想宣布他儿子的事?”

马卡尔采夫儿子的消息一早就传遍了编辑部,并且得到了透彻的研究。签字的人们揣摩不准怎么回事,于是取消了约会,推迟了长途电话。那些准备溜掉的人在另做打算。洛科特科娃这时打开了下一扇门:

“十六点整……请签字……”

“为了您,安涅奇卡,”拉伯波尔特说,“我随便什么字都签。”

“唉,雅科夫·马尔科维奇,您总是开玩笑!……”

“一点也不!”

伊弗列夫飞回来了,并给拉伯波尔特打了电话,这时离开会还剩下半小时。

“给您的文章准备好了。”

“我猜就是……您什么时候来?”

“雅科夫·马尔科维奇,您曾经答应给我钥匙。”

“明白暗示了。现在也行……”

“那我就上出租车了。”

“很好。只不过您要注意,这里快开会了……亚古博夫开始管得更紧了。所以说您,斯拉维克,应该要么出席,要么算还在出差。我出来到街上,您让出租车停在离大门二十来步的地方。”

当他给了钥匙回到编辑部时,人们已经向接待室走去。安涅奇卡跑来跑去,从伊戈尔·伊万诺维奇的办公室搬出椅子到斯捷潘·特罗菲莫维奇的办公室。工作人员聚集在门口。亚古博夫在桌后高坐在卡申临开会前拿来的人造革椅垫上。他姿势优美地抽着烟并不时用夹着香烟的两根手指和另一根手指点点可以挤挤坐下的空位子。

“为什么不在大厅,在这里?”有人小心地问道。“太挤了……”

“是工作性质的,事务性会议。”斯捷潘·特罗菲莫维奇解释道,熟练地顺着嘴唇把香烟从一边嘴角移到另一边。“挤点不算什么。我说得对吗,雅科夫·马尔科维奇?”

拉伯波尔特这时站在门口,手里拿着眼镜并用自己视力不好的眼睛寻找空位子。

“请坐到这里来!”亚古博夫指了指。“波利修克请求给他留着这个位子,但是既然我们的责任秘书不负责任地迟到了,我们取消给他保留的位子……”

坐着的人笑了起来。波利修克不得不谦虚地在门附近的椅子边上坐下。亚古博夫用铅笔敲了敲桌子。

“好吧,我们开始吗?”他问道,把停止了的喧哗声视为赞成,然后吩咐道。“安娜·谢苗诺芙娜,请把门关上,注意不要让门外有任何外人……这样,同志们!”他掐灭了香烟。“今天我们不高谈阔论我们国家发生的事情。我们都为崇高的目标活着。我们今天从业务上来谈一谈,什么在妨碍我们,什么阻碍着我们通向顶峰的道路,这个顶峰从来没有像现在这样近在眼前。”

“又近在眼前了?”雅科夫·马尔科维奇惊奇地想道。

同时他向亚古博夫点了点头表示赞成并喘息起来。

“我想,你们会赞成我的看法,”斯捷潘·特罗菲莫维奇继续说道,“我们报纸不仅应大胆地说好的现象,也应大胆地批评不足。当然,无论其中哪一件事都不能没有责任感地去做。我们不仅与危害我们的思想作战,还要与有害的事实作战,如果这些事实妨碍前进的话。要知道当报纸出版时,出版物也会成为历史事实!”

“他和我志同道合。”拉伯波尔特想道。“可为什么我对他没好感呢?也许,是因为他过分严肃地讲这个?”

“你们自己清楚,”亚古博夫说,“我们越是成为历史事实的创造者,光明的顶峰就越近。”

“他是登山运动员!”塔甫洛夫又想道。“并且拉着我们,强迫大家攀登,没什么好说的。更准确地说,有好说的,但是是在顶峰上。”

雅科夫·马尔科维奇又向副主编点了下头以示拥护他的进步思想。

“最近,”此时亚古博夫继续说道,“从各部送到秘书处的文章不得不退回去。难道各部自己不该理解新要求了吗?让我们辩证地、以国家的方式看问题。难道机关不了解缺点吗?了解!值得报道一时的困难吗,既然所有人都清楚,这些困难将被克服?总之值得报道缺点吗,既然这些缺点很快会成为遥远的过去?!”

“缺点多得以至于看不到优点了。”

雅科夫·马尔科维奇自己这样想时否定地摇了摇头,同时赞成亚古博夫的看法,报道缺点没有任何意义。

“嗯,如果必须提出一个原则性问题——那就是我们应该有发达的预见感:上级会说什么?让我们实事求是地说。我和你们有两个主宰者:上级和读者。但是读者不会解除我们的工作!”

雅科夫·马尔科维奇眨巴了下眼睛,摘下了眼镜,然后闭上眼睛,开始擦拭镜片。“副主编说得多有道理并且实在呀!我低估他了。莫非他比我还聪明?更狡猾,这是肯定的。要知道马卡尔采夫在时他俯首帖耳。现在终于容光焕发、趾高气扬了。我们国家的人成长得真快!”

“我们要坦白,”斯捷潘·特罗菲莫维奇笑了笑,“有时我们想说一说这个或那个领域中的缺点,但是为了让文章更容易通过,我们从优点开始。在中央给我看了一个英国记者的文章。他写道,苏联报刊中的文章应该从遇到‘然而’这个词的地方开始看。我们不要迎合资产阶级媒体的口味。请不要使用‘然而’这个词。”

“那‘但是’这个词可以用吗?”后面的人声音很小地问道。

亚古博夫听清楚了。

“可以用‘但是’。”他回答。“可总的来说,我认为,这样的玩笑不合时宜。今天就对戏剧评论的事领导给我来了电话。我们批评了这出戏,可是领导同志们看了它,并且喜欢上了这出剧。我找来了编辑:‘你们和谁商议了?’原来,和谁也没有。可是要知道总是有事先可以商议的地方和人。”