第四章

又是一个早晨，和我们经历过的许多早晨一样。太阳以飞快的速度升上天空，我们还没有缓过神来就已经满身大汗。其实往四下里看看，地平线上有很多树，也就代表周围有很多诱人的树荫，可那又有什么用呢？远水解不了近渴。我把一丛枯草踩在脚下，望着四周密密麻麻的脚印。有些踩在泥里的脚印已经变干，看上去就像前一天夜里有人在这儿踢了一场足球，但我知道那根本是不可能的事，因为战争期间已经没有人再踢足球了。

我的脚很疼，腿也疼。我的膝盖受了伤，因为最近我们的训练越来越艰苦，仿佛每天从睁眼到闭眼就只做一件事：训练，训练，再训练。他们让我们跑来跑去，于是我们就跑来跑去，像上学时赛跑那样。他们让我们在草丛里匍匐前进，让我们之字形跑动，躲避假想中的子弹。我热得浑身是汗，累得骨头都快散了架，那种感觉真是要多难受有多难受。

我不喜欢这个地方，但司令官却对它钟爱有加，因为他说这里没有反抗。并不是司令官喜欢的所有东西我都喜欢，尽管按道理说我应该喜欢。不过，我很喜欢他那明晃晃的额头，还有几乎占据了整张脸并把上嘴唇都要遮住了的大鼻子。我喜欢他鼻子下的小胡子，也喜欢他下巴上的大胡子。他想事情的时候喜欢用手捋胡子，那姿势很帅。我也想长大胡子，那样就能像他一样捋着胡子想事情。也许那时，我就会有长大的感觉，再不会像现在这样天天觉得累了。如果你见过司令官，就会发现他其实也只是一个彪悍的大人罢了。

唉，这场战争让许多大人变成了小孩儿，让许多小孩儿变成了婴儿。他身材魁梧，个头很高，看他的时候就像看一棵大树。要是他往你旁边一站，能把整个太阳都遮住。他很健壮，我能看到他胳膊上的血管。看他走路很有意思，因为他的腿从来不打弯儿，好像那是两根柱子。

战争之前，离我们村子不远的镇上曾经有军队经过。我见过那些士兵如何走路，他们的腿也是不打弯儿的，所以我就相信司令官是个真正的军人。即便奔跑的时候，他的双腿似乎也不会弯曲。我看见之后就总想笑，不过没有人敢嘲笑司令官，因为那会让他不高兴，他不高兴了就会打人。有一次，他甚至把一个惹他不高兴的家伙给活活打死了。我们把那人丢在了路边。他圆睁着双眼，脑袋上有个很大的窟窿。

我们站在这片野地里，司令官在我们前面走来走去，大声喊着：“我们是军人吗？”所有人同声回答：“是，长官！”“我们是军队吗？我们强大吗？我们骄傲吗？”我们仍然回答：“是，长官！是，长官！”于是，他便满脸微笑，但我知道他并不相信我们的话，因为有时候他会自言自语地说我们这群人已经不可救药，只配当炮灰。

我不知道为什么他总是气呼呼的，说我们没有士兵的样子。我们看起来的确不像士兵。总共一百二十来人，列队的时候几乎找不到穿同样衣服的两个人。有些人穿着绿色的迷彩服，看起来还稍微像那么回事，可大部分人都和我差不多，衣服上窟窿连着窟窿，线头和烂布条在风中飘来飘去。打死敌人或者发现尸体时，我们的人经常会为了一件衣服而吵得不可开交，有时甚至大打出手。

有些士兵穿着黑裤子、黑衬衣，衬衣的袖子上带着红道道，那是战争之前警察们穿的制服。这种衣服在野外可没什么好处，吸热不说，白天的时候还容易被发现。不过没人在乎这些，只要看上去像制服的衣服他们都乐意穿，况且有衣服穿总比光屁股强。我没有制服，因为我个头太小。我穿的是短裤和衬衣，那是有一次我们洗劫一个村子时抢来的。我好想有一条裤子，那样蚊子就咬不到我的腿了，可我一直没有找到合身的。不过我很喜欢身上这件衬衣，尽管它很脏，而且一天之内光卷起袖子这个动作我就要重复五六回，更别提它长得已经盖住了我的短裤。

有时候我就想，既然军队都有军装穿，但我们却没有统一的军装，那我们还叫哪门子军队呢？如果我们不是军队，那我们还怎么能说自己是士兵呢？也许这就是司令官对我们不满的原因，只是我那小脑袋瓜子还理解不到这一层。

司令官说我们计划袭击一个村子。这个村子在哪儿呢？我问自己。我们从村民那里又能得到什么？我想不明白，但我并不打算问他，要不然他又该揍我了。接着，他问我们恨不恨敌人。他每问一遍，我们就声嘶力竭地回答：“恨，长官！”边喊边跺脚，有时候甚至跳起来喊。他又问：“敌人是不是杀了我们的家人，还烧了我们的房子？”我们难过地小声回答：“是，长官。”因为这一刻我们都想起了那些被我们抛在身后的家乡和亲人。

我想到了我那逃难的妈妈和妹妹。我不知道她们是死是活，如果现在她们突然出现在我面前，我甚至不知道自己还能不能认出她们。在路上每次遇到女人和小女孩儿的时候，我都会看得特别仔细，生怕错过了我的妈妈和妹妹。

司令官要求我们在14点之前做好准备。我忍不住想笑。谁都知道表上只有12个点钟，怎么会有14点呢？我向队伍后面望去，想看看大力神是不是也和我一样觉得好笑。只见他前倾着身体，张大嘴巴，冲我吐出舌头。这下我更想笑了，只是担心被司令官看见，只好生生憋在肚子里。

司令官仰着脑袋，脸像不锈钢一样发着光。“解散！”他大喊一声，便连忙钻到树荫下，而后沿着一条小路向我们临时搭起的营房走去。一些人跟着司令官，枪在背上一颠一颠，但谁也不出声。我们中间有不少这样的士兵，他们是司令官的死忠，司令官干什么他们就干什么；司令官让他们干什么他们就干什么，而其他一些人则拉着枪头，任凭枪柄拖在地上，像犁一样，晃晃悠悠地寻找阴凉的地方休息。我呢，我要去找大力神。

大力神坐在离大伙儿很远的一棵树下，拿着一根树枝在干燥的地上画画。他每次都画同样的东西：没有头的男人和女人，因为他们的头全都滚在地上。

“大力神！”我喊了他一声。他抬头看看我，不吭声。他从来不说话，自我当兵那天起就没有听到过他的声音。但现在我已经知道问题的所在了。他的画告诉我，自从他的父母被人杀害之后，他就再也没有说过话。起初，我不相信这是真的，所以经常诱他说话，哪怕发出一点点声音。但现在我为他感到难过，也渐渐习惯了他的沉默。既然从一开始他就这样，我也没必要一直奇怪下去。