第五章（第3/5页）

“他们让我别再去上班了，学校已经没啦。”他举着衬衣对我说。看他痛苦的样子，我真想替他大哭一场，因为我知道，他是从来不会为自己哭的。我想大喊，想叫醒所有人，让他们听听战争给我们带来了多少苦难。可是爸爸、妈妈全都沉默不语，所以我也就默不作声了。

妈妈脸朝院子站着，袖子卷到了腋窝下。因为睡觉时出了汗，她的腋毛湿成了一绺。她没有扭头看我们，也没有走开，甚至连走廊上的铁栏杆都没有扶。爸爸一边摸着他的小胡子，一边自言自语：“我们该怎么办呢？”这时，他看到了妈妈的背影。

妈妈说：“别看我，开始祷告吧。上帝是仁慈的，只要你有求于他，他就一定会帮你。”说完，她转身去了厨房，留下我和爸爸望着院子里的草木发呆。爸爸一句话也不说，只是默默地把衬衫蒙在头上。我实在想不通，爸爸怎么能像只等死的山羊一样坐在这里发呆呢？我起身去打水洗澡，丢下爸爸一个人在那里。他就那样呆坐了一整天，和谁都不说话，就连平时总能逗他笑、总能引他说话的妹妹，他也不理不睬了。晚上，我锁上大门并挂起钥匙时，他仍然坐在那里。不知道他夜里要不要上床睡觉。

后来有一天，我正趴在地上打扫客厅里的角角落落，爸爸火急火燎地跑回来。看样子似乎发生了什么紧急的事，因为他满头大汗，脸上闪闪发光，衬衣也被汗水浸透了。我茫然望着他，而他却冲我喊道：“快起来！我们得马上去教堂！”我更纳闷儿了，究竟发生了什么事呢？因为这天并不是星期天，去教堂干什么呢？我本打算去换件衣服，可爸爸连连催促，催完我又催妈妈。我飞快跑进厨房，妈妈正在那儿炖着汤。看到我的样子，她立刻知道出了事，于是跑出去，在外廊下找到爸爸。随后，我便听到一通嚷嚷，妈妈嘴里反复念叨着：“啊呀，要打仗了！要打仗了！”

我问我能不能跟他们一起去教堂，他们说可以。于是，爸爸抱起睡着的妹妹——除了睡觉她也无事可做，我跟着妈妈，全家人走上村里通往教堂的路。还没进教堂，我就听到一片喧闹，那显然不是祷告的声音。许多人同时叫嚷着什么，乱糟糟的，我一句完整的话都没有听到。走进教堂，里面像蒸笼一样热气熏天，而且弥漫着一股臭烘烘的味道，活似走进了牲口圈。空气仿佛处于完全静止的状态，没办法，断电之后，电扇就成了聋子的耳朵。

全村人似乎都挤了进来，不够坐，很多人便站在长凳上，一些人则靠着墙。每个人都汗流浃背，一张张面孔看得我眼花缭乱，有些平时不到这座教堂的人也在其中。他们吵着嚷着，好像天快塌了一样。牧师怒气冲冲，跑到大鼓前使劲敲了起来。咚，咚，咚！直到所有人都闭上嘴巴，教堂里只剩下一片喘息之声。

牧师走到教堂前边时，身上连白色的牧师袍都没有穿。他穿了一件蓝衬衫，一条裤子，戴着一顶小帽好遮住他光秃秃的脑袋。他冲人群喊着：“大家听我说！他们已经把战争带到了这里，我们不能像牲口一样坐以待毙！《圣经》有言，上帝只帮助那些愿意帮助自己的人。以色列人被迫离开家园时，难道不是上帝帮助了他们吗？所以，让我们按照上帝的旨意离开这里，直到战争在这里停息。否则，他们会把我们杀光的。到那时，一切就都晚了。”

听到战争和杀戮那些事，我的心怦怦直跳，但我还是忍不住偷笑，因为我想起爸爸的话。他说牧师之所以能在讲台上长篇大论，是因为他有教士的博士头衔，博士都是很健谈的。

村长穿着黑衬衣，戴着一顶红帽子。他站起来说：“对。牧师说得很对。我们得离开这里。听说联合国会派人来帮助我们撤离，所以等他们一到，我们就跟着他们一起走。明天，至少所有的女人和小孩子能首先离开，男人们留下来确保房子和财物全都安全，然后也就可以离开了。大家听明白了没有？”

接着便是一通七嘴八舌的议论声。联合国是什么东西？我家的地怎么办？我的羊怎么办？我的书？我的车？……声音来自教堂里的各个角落，每当一个声音响起，便有许多人扭头循声望去。这里实在太乱了，大人们的争论此起彼伏，吵得我脑仁儿都快炸开。不过，我只是静静站在爸爸、妈妈身旁，尽量不碍任何人的事儿。集会一结束，人们便从教堂中鱼贯而出，甚至忘了念最后的祷告词。显然，日益迫近的战争已经让人们六神无主了。我什么声响都没听到，但爸爸经历过一次战争，他说当你看到战斗机在天上飞来飞去，听到砰砰砰或者轰隆隆的声音时，你就会知道战争来了，那是他们在开枪和轰炸。

那天晚上，妈妈做了一顿丰盛的晚餐，都是我爱吃的——米饭和有着很多肉的炖菜。可大家似乎都没什么胃口，平时连吃三盘还要再加饭的爸爸，今天却几乎一口都没吃。

晚饭后，我收十桌子，把盘子全都摞起来放在墙角，因为这时天已经黑了，只能等到第二天再刷。收十停当回到屋里时，我看见油灯下的妈妈就像一团黑影。她正把食物分开装进许多小袋子里。我走过去碰了碰她的胳膊肘，问她我们要到哪儿去。她说：“去哪儿都行，走到哪儿是哪儿。”我听了一头雾水，可又不愿多想，便继续问她害不害怕。她看着我，把我拉进怀里抱住。我的头枕在她的胸脯上，只听她说：“我为什么要害怕呢，阿古？你忘了吗？上帝会保佑每一个人的，我们都会平平安安的。好了，上床准备睡觉吧，别忘了祷告。记住，不管发生什么事，上帝只会记得那些虔诚祷告的人。”

于是，我跑过门厅，钻进我和妹妹共享的房间。进屋时，我刚好看见妹妹将一把刀藏在床下。我大感意外，问她藏刀干什么。她说是为了对付敌人，说完便扭头面朝墙壁。尽管心里十分害怕，我还是不由得偷笑起来。我这个妹妹啊，虽然年龄不大，可有时候心眼儿却比谁都多呢。

我躺在自己的床上准备睡觉，可我浑身上下热乎乎的，而且痒得难受，感觉像有无数只蚂蚁在咬我的身体。我试着睡觉，但试了半天却连眼睛都无法合上。那情形就像圣诞前夜等着圣诞老人来送礼物一样。

躺到半夜时，我听到爸爸和妈妈说话的声音。“你们不走？为什么？”妈妈问爸爸。随后便听爸爸回答说：“我和阿古都是男人，怎么能和你们一起走呢？如果别的男人都留下来照看自家的房子，而我们却灰熘熘地随着你们逃之夭夭，那像什么话啊？嗯？我们不能那么做。”接着，妈妈又说了：“不行，不行。你赶快打消这个念头吧。何必要骨肉分离呢？上帝是不允许这种事情发生的。”爸爸说：“你不懂。”妈妈说：“万一你们死了呢？那我们孤儿寡母该怎么办？难道你要我像有些女人那样半死不活地坐在大路边卖自己的头发？”接着，爸爸便吼了起来：“够了！这是我和我的长子应该为村子做的事！”可妈妈也不甘示弱，她同样吼道：“你的长子，你的长子！有时候，我觉得你根本不讲道理。让儿子跟我一起走吧。如果真的打起仗来，天天都会有人死掉，谁还会在乎你的长子有没有留下？”