第三十三章（第2/2页）

这当然是一个神话。如果人世间有天堂，人们为什么还需要死后才能去到那里呢？然而……然而就某些方面而言，这个神话却是真的，这才是最让我大惑不解的事情。

如今受过教育的人都看过一本书，是一个叫马基亚维利的佛罗伦萨人写的。这家伙被人赶出政府，曾惨遭折磨；他在遭到放逐期间写了一本治理国家的书，他认为治理国家不能建立在基督教的理念上，而应该以实用主义为根基。在他看来，最成功的统治者通过军队和吓阻而不是仁慈来控制别人。第一次看到这本书时，我觉得它说得很有道理，因为我觉得男人跟他说的一模一样，都是怕硬不怕软。尽管如此，尽管我天生爱说风凉话，但我还是认为威尼斯不是这样运作的。人们当然害怕当权的人（实话说，这个时候我们自己也很害怕——但我现在不会去想这个问题），但光凭害怕没法让这座城邦保持完整。阿雷蒂诺又说对了。威尼斯人日子过得太舒服了，不会想到要革命。不仅仅是那些当权者这么想。这里的穷人也似乎比其他地方的穷人更加逆来顺受。是的，这里的乞丐经常泛滥成灾，但虽然那些城外来的乞丐会遭到一顿毒打，被赶出去，可是如果你出生在这里，坐在教堂的台阶上伸手乞讨，只要你留在自己的教区，没有人会赶你走，你要的钱尽管不能维持体面的生活，却足以让你活下去。而且虽然你的肚子可能很饿，但总会有又一个值得期待的节日，总能欣赏到节庆的仪式和壮观的场面，总有机会抢走喝醉酒的人的钱财。我不会满足于这种生活，但我过日子靠的是我的头脑，不是我这短拙的手脚。

至于其他人，各行各业的工人和冒着风险的生意人——嗯，他们每个人都有一个照顾业内中人的行会。只要交钱，行会便会回报你：帮你准备女儿的嫁妆，在你失业的时候供养你，甚至在没人替你送葬的时候帮你把后事办好。所以就算不是政府的一分子又有什么关系呢？至少你有为自己做主的余地，不至于处处受人管辖，至少你有足够的钱可以享受生活。这座城邦的每一个齿轮都上了润滑油，保养得良好，所以只要这艘船继续前进，人们依然能赚到钱，谁又想去别的地方过日子呢？

除了犯人之外，还有谁呢？然而即使在这里，即使这座城市向来以刑罚严酷著称——它会把窃贼和诈骗犯的手脚吊在行刑柱之间，处以鞭刑；并将叛国贼和异教徒投进水里淹死——但它也并非一点都不懂得仁慈为何物。关于这一点，阿雷蒂诺也说对了。我在这里住了这么多年，虽然也曾见到几个杀人犯被吊起来处以极刑，但却从未嗅到火烧女巫的味道。不过话说回来，这个世界已经对宗教革命提心吊胆，当此时机，那些流产婴儿的骨头也足够作为谋杀罪的证据了。

酒瓶已经空了，我迷迷糊糊的，没法去再弄一瓶。但我还没有迷糊到黑白不分，没有迷糊到分不清希望和无望。我们无法做到在帮助她的同时又不伤害到自己。更糟糕的是，就算我们伤害自己也帮不了她。我头脑一直转个不停，想着各种办法，就像用棍子顶着盘子转，但盘子最终都在地上摔个粉碎。就算她窗口的魔鬼原来是一个破门而入的侏儒，那也没什么区别，她依然得为那些骨头、那本书、那些狗爪子和占星符号负责，谣言将会像细菌一样蔓延——她就是那个用鸡奸者的骨灰给人们治病的少女，她就是那个替怀孕妇女堕胎的女人，她就是那个用圣水和符咒定住男人鸡巴的巫婆。老实说，我自己相信其中一部分。老实说，其中有一部分是真的。毕竟威尼斯是一个贸易国家，如果有人很想要某样东西，那么将会有人靠提供这种东西赚钱，不管它是丝绸、罪孽还是巫术。假如有女人为了吸引情人，买了一条新裙子，却落得了怀孕的下场，如果她是个处女，或者她的丈夫出门做生意去了，那她能怎么办呢？有些会自然流产，我们管这叫上帝的意愿。对于那些没有流产的绝望孕妇来说，疏浚船是她们的救星。结果是一样的。没有孩子。很多结了婚的男人和女人为了避免怀孕而进行肛交或口交，和他们的行为相比，她这种干预难道更罪孽深重吗？我觉得这实在算不了什么。

同样地，如果我们生病了，找不到药物，教堂只会告诉我们受苦是好事——这又是上帝的意愿。然而如果能够的话，我们之中有哪个不会让痛苦终止呢？喝下这杯药水和血，你将会好起来。这些草药和血液有罪吗？准备它们的那个女人有罪吗？至于爱情和相思病，嗯，每个头脑正常的人都知道这种疾病既折磨人们的精神，也折磨人们的肉体，而说到宣扬或者诋毁这种病痛，一个聪明的诗人可能和一个女巫一样危险。所以疏浚船是一个女巫。我是一个侏儒。小姐是一个妓女。我们全都有罪。不同的是她的罪行被人发现了。这得怪我。但我的牺牲于事无补，只会让小姐和我也身陷囹圄。一个妓女要是被公开提审，而且还跟巫术有关，那么她的名声就毁了，再也没人愿意上她的床了。

如果不牵涉到小姐呢？如果牺牲的只是我自己呢？我还会那么做吗？试图去帮这个小偷和骗子？这个说谎精？这个把我抱在怀中、救了我一命的女人？就算我不能反过来救她一命，她至少会知道我努力过，知道我不是故意害得她这么惨的。

我会这么做吗？我无法回答。因为我不知道答案。我只知道每当我想起她心里就很酸楚，但我不知道我是为了她背叛了我们而心酸，还是为了她正在受苦而难过，因为我莫名其妙地对她既恨又怜。

这种情感的纠缠，我敢说跟我喝下的酒没有什么关系。