痴人之爱（第2/54页）
就是说，我把一个少女作为朋友，朝夕相处，时刻关注着她的发育成长，大家轻松愉快地以所谓游戏的心态共同居住在一个家里。这不同于正式成立家庭，所以觉得别有一番情趣。换句话说，我和娜奥密玩的是一种天真的孩子过家家的游戏，没有“成家”那种极其繁琐复杂的含义，只是宽松闲适的单纯关系。这就是我的希望。实际上，现在日本的“家庭”里，什么衣柜、长火盆、坐垫等东西必不可少，丈夫、妻子、女佣的分工一清二楚，还必须与左邻右舍、亲朋好友交际应酬，额外增加开销，令本来能简单处理的事情变得复杂，觉得棘手，这对年轻的企业职员来说，绝非愉快的好事。从这一点来说，我的设想不失为一个好主意。
在认识娜奥密大约两个月以后，我把这个打算告诉她。在这一段时间里，我只要有空就去钻石咖啡店，尽量找机会和她接近。娜奥密很喜欢看电影，在休息日我就陪她去公园里的电影院，看完以后，顺便到一家很不错的西餐馆或者荞麦面馆吃点东西。沉默寡言的娜奥密在这种场合也很少说话，不论是高兴还是觉得乏味，都面无表情，不声不响。尽管如此，却从未拒绝我的邀请，总是很痛快地回答“好，去也行”，有请必去，不论哪儿都跟着去。
不知道她把我看成什么样的人，也不知道她为什么这样愿意跟着我，她还只是一个孩子，不会用怀疑的眼光看待“男人”。我觉得，她大概出于一种极其单纯天真的想法，认为这个“叔叔”可以带着自己去喜欢的地方玩，还经常请自己吃饭，也就无所顾忌地跟我在一起。而我当时则完全把她视为一个孩子，只希望她把自己当作温和亲切的“叔叔”，在举止神态上对她也没有流露出别的意图。如今回想起那一段朦胧梦幻般的岁月，仿佛生活在童话世界里，真想重返那纯洁无邪的日子。
“怎么样？小娜，看得见吗？”
每当电影院满员，我们只好站在观众席后面时，我总是这样问她。
“一点儿也看不见。”娜奥密使劲伸直身子，努力从前面观众的脑袋之间看过去。
“这样还是看不见，要不你坐在这根木头上，抓着我的肩膀看。”
我从下面托着她坐到高高的栏杆上。她两腿悬垂着，一只手扶着我的肩膀，终于似乎坐得稳当合适，聚精会神地盯着银幕。
“好看吗？”
“好看。”
她从来没有表现出手舞足蹈、欢欣雀跃的高兴情绪，但如同机灵的小狗全神贯注地倾听着远处的声音，从她睁大那一双伶俐聪颖的眼睛默不作声地凝视银幕的神情里，我知道她非常喜欢看电影。
“小娜，肚子不饿吗？”
有时她回答：“不，现在什么也不想吃。”
但肚子饿的时候，她会坦率地说：“我饿了。”我问她想吃西餐还是荞麦面，她也明确表示自己的想法。
二
记得有一天晚上，看完玛丽·碧克馥主演的一部电影后，在西餐馆吃饭的时候，我说：“小娜，你长得很像玛丽·碧克馥。”
“是吗。”
她并没有显出特别高兴的样子，只是看着我，似乎对我这句突如其来的话觉得奇怪。
“你自己不觉得吗？”
“我自己不知道像不像她，可是大家都说我像混血儿。”她平静地回答。
“可不是嘛。首先你的名字就与众不同，娜奥密。谁给你起这么洋气的名字？”
“不知道谁起的。”
“是爸爸还是妈妈……”
“是谁呢……”
“那你爸爸是做什么的？”
“爸爸已经不在了。”
“妈妈呢？”
“妈妈还在，不过……”
“有兄弟姐妹吗？”
“兄弟姐妹倒不少，哥哥、姐姐、妹妹……”
后来还多次聊起这些话题，但只要一涉及她的家庭情况，她的表情总显得不太愉快，支支吾吾地敷衍搪塞。每次和她出去游玩，一般都是前一天约好时间，在公园的长椅子，或者观音堂前见面，她从未迟到或爽约。有时因为我有事未能及时赴约，一路上担心她会不会等得时间太长，已经回去了，可是赶到那里一看，她依然忠实地等候着。一看见我的身影，便立刻站起来，直奔过来。
“对不起，小娜，等好长时间了吧？”
“嗯。一直等您来着。”
她只是淡淡地回答一句，没有抱怨生气的样子。有时约她在公园的长椅子上见面，可是突然下起雨来，我心里牵挂她是不是还在那儿，急急忙忙跑去一看，只见她蹲在公园池塘旁边一个不知供奉什么菩萨的小庙屋檐下，依然死心塌地等着我。这样的情景着实令我心疼感动。
她每次和我见面，大抵都穿着大概是姐姐穿剩的铭仙绸旧衣服，系着薄毛呢子友禅织锦腰带，梳着日本式裂桃髻发型，淡施薄粉，脚下总是带补丁的、却很合适那一双小脚的美观大方的白布袜子。问她为什么只在休息日梳日本式的发型，她也只是简单地回答一句“家里人让这样做的”，仍然不肯详细告诉我其中的原委。
我不止一次地说过：“今天太晚了，我送你到家门口吧。”
可是她每次都回绝：“不用了，马上就到，我一个人能回去。”
我陪她走到花圃附近时，她必定都要对我说一声“再见”，然后吧嗒吧嗒地朝千束町的巷子方向跑去。
当然，我没有必要啰啰唆唆地一一记述当年的事情，不过记得有一次，曾经和她诚恳地聊过天，谈得比较深入。
那是四月末一个温暖的夜晚，春雨霏霏。刚好那天咖啡店里顾客稀少，相当清静。我久久地泡在桌旁，独斟独酌。看这个样子，我似乎十分豪饮，其实酒量很小。为了消磨时间，我要了女性喝的甜鸡尾酒，一口一口地抿着。这时，娜奥密端着菜走过来。
我已有三分醉意，说道：“小娜，来，在这儿坐一会儿吧。”
“好啊。”
她温顺地坐在我身旁，见我从口袋里掏出香烟，立刻划火柴点烟。
“在这儿聊会儿天不要紧吧？看样子今天晚上不太忙。”