第九章

〔有些人从未坚定地守住过自己的原则。在威斯敏斯特,有时候跟这些人吃个午饭,被大家看到,也是有好处的。但不要太频繁了,不然他们可能会认为你是个“假正经”。〕

【六月二十二日 星期二】

接到厄克特在圣詹姆斯俱乐部举行午餐会的请帖时,奥尼尔先是有些受宠若惊,接着欣喜若狂。党鞭长先生过去从未对党派的这个宣传人员表现出过度的热络。但现在,他在请帖上“说”,要一起“庆祝您在整个选举活动中为我们做出的卓越贡献”。奥尼尔认为,这预示着他在党内逐渐声名鹊起,就要节节高升了。

真是一顿他妈的好饭,连边边角角用的都是好料。奥尼尔和平常一样过度紧张。赴宴之前他还喝了几杯万能的伏特加来壮胆。但这完全没有必要,午餐会好酒不断,两瓶七八年的大宝庄红酒和几大杯干邑白兰地让这个嗜酒如命的爱尔兰人非常满意。他滔滔不绝地讲了太多话,他心里也清楚,自己总是这样,但他控制不住。过去厄克特总是让他紧张,党鞭长先生给人的感觉总有些冷淡矜持,而且有一次还听到他说自己是个“搞营销的跳梁小丑”。但他确实是个很善于细心倾听的主人,就算面前这个人控制不住地高谈阔论。现在两人坐在小隔间巨大的裂皮扶手椅中,旁边是斯诺克桌。没人来玩斯诺克时,这里安静又无人打扰,是会员与客人谈话的好地方。

“跟我讲讲,罗杰。现在选举结束了,你有什么打算?你还打算待在党派内部吗?你这样的人才走了,我们可担不起损失。”

奥尼尔的脸上绽放出又一朵胜利的微笑,踩灭了正在抽的烟,希望能很快得到一支上乘的哈瓦那雪茄。他向午餐会的主办人保证说,只要首相需要他,他就一定待着不走。

“但你怎么生活呢,罗杰?我这样说可能有点儿太莽撞了。但我知道党派对雇员一向吝啬,选举之后钱一向更紧张。未来几年日子可能会很难过。你不会加薪,预算也会被削减。总是这样的,我们这些政客啊,典型的鼠目寸光,只知道看钱说话。外面肯定给了你很多好的去处,你难道不动心?”

“这个嘛,生活不总是轻而易举的,弗朗西斯。正如你猜测的那样。薪水的确不多,你明白的。我选择在政坛工作,是因为我真的为之着迷,希望能成为其中一员。但如果预算被削减了,那可真是悲剧啊。还有那么多工作要做呢!”他脸上的笑容很灿烂,双眼放射着光芒,但考虑到厄克特刚才那番话,眼神里又有了点慌张和骚动。他拿着酒杯,变得有些坐立不安。“我们现在就应该开始为下次选举做准备了。特别是在那些荒唐的谣言满天飞,说什么党内出现分歧这样的鬼话的情况下。我们需要一些积极的宣传,这样我就需要足够的预算啊。”

“说得有道理。主席接受你的意见吗?”

“有哪位主席接受过吗?”

“罗杰,这事儿也许我能帮上点忙。我很想好好帮帮你,非常想。如果你愿意的话,我可以跟主席去交涉一下你预算的事。”

“真的吗?那你真是好得让我吃惊啊,弗朗西斯。”

“但有件事情我必须先问问你,罗杰。而且我要直截了当地说。”

厄克特比罗杰年长,他那双冷若冰霜般的眼睛直视着奥尼尔,看到对方双眼中那习惯性的闪烁。接着奥尼尔大声地擤了擤鼻涕。厄克特知道这是另一个习惯,就像他还喜欢敲打右手的食指和中指一样。就好像奥尼尔心中还有另一个性格,与整个世界格格不入,只是通过奥尼尔这些类似于多动症的习惯和不时抽搐的眼睛来表现自己。

“前几天有个我当市长时的老熟人来访,罗杰。他是我们用的那个广告公司的一个财务管理。他特别苦恼,当然很谨慎,但是看起来心事重重。他说你已经养成了习惯,总是向公司要很多钱来支付自己的开销。”

双眼的抽搐停顿了一会儿,厄克特心想,奥尼尔全身都没动弹,这可真少见。

“罗杰,我向你保证,这不是我下的套,也不是想戏弄你。这件事绝对只有你知我知。但如果我要帮你,那就得明确知道这些是不是事实。”

面前这张脸和眼睛又开始活泛起来。奥尼尔那时刻准备着的大笑又略带紧张地出现了,“弗朗西斯,我向你保证,没什么问题的,完全没问题。当然我这样做是傻了点。但很感激你跟我明说。很简单,有时候我会有些宣传方面的支出,走公司的渠道比报到党内更容易一些。比如给记者买杯喝的啊,或者请党派的捐助人吃顿饭什么的。”奥尼尔语速飞快地解释,明显是事先排练过的。“你看看,要是我自己出钱,就得跟党内报销了。报下来的速度有多慢你也知道,至少两个月呢!你知道走的这些流程和效率,好像支票上的墨水永远也干不了似的。坦白说,像我的薪水和这样的报销,我可负担不起。所以我就走公司这条路。我立刻就能拿到花出去的钱,他们就从自己的账户进行开销。这就好像党派为他们提供了无息贷款。与此同时我又顺利地开展了工作。花费的量是非常少的。”

奥尼尔伸手拿酒杯,厄克特则摸着手指,看着眼前这人将杯中物一饮而尽。

“过去十个月花了两万两千三百英镑,这挺少的,是吧,罗杰?”

奥尼尔一下子噎住了。他拼命喘着粗气,脸上的表情非常扭曲,一边忙不迭地解释,“绝对没那么多!”他抗议道。他的下巴往下吊着,看得出来是在憋着劲思考接下来该说什么,这样的解释他事先可没排练过。奥尼尔浑身扭曲,就像落尽蜘蛛网的苍蝇。而厄克特这张网更大更密更软,他毫无生还的可能。

“罗杰,从去年九月初开始,你一直在向公司报销支出,但没有明确指出开支的用途,的的确确是两万两千三百英镑。之前还是一笔笔小钱,最近开始变成一个月四千英镑了。就算是竞选期间,你也不可能招待那么多人喝酒吃饭。”

“我向你保证,弗朗西斯,我报销的任何开支都是正当的!”

“可卡因很贵啊,是吧?”

奥尼尔滑溜溜的双眼恐惧地呆住了。

“罗杰,作为党鞭长,我对男人遇到的所有问题都很熟悉。我必须得处理打老婆、通奸、诈骗、心理疾病等一系列问题。我还曾经解决过乱伦的破事儿。这没什么大不了的,那人在重选时就被踢出去了。这是当然的啦。但如果闹到公众那里去,对大家都没什么好处。所以你几乎从来没听说过这些事吧。乱伦这种事我可能得略施惩戒,罗杰,但基本上其他事情我们不会进行说教。在我心里,每个男人都有放肆一次的权利,只要不被外界知道就行。”