第九章

“真是打着灯笼也难找的宝贝呀。”俊辅在日记上写道，“让我找到这样再合适不过的话娃娃。悠一实在是美。只有美没有其他。而且，还有他对伦理的乏感症。他没有那种把青年弄得暮气沉沉的叫做‘内反省’的药；也一向不对自己的行动负责。这育年的伦理，一句话就是‘什么也没干’。于是拿了些什么给他，他便不要伦理了。这青年像放射性物质般地磨灭。我长久苦苦寻找伪，‘实际上就是这个呀。悠一根本就不相信什么近代的苦恼。”

慈善舞会后的几天，俊辅便开始着手准备让悠一和恭子偶然相见的事。他听悠一讲了“鲁顿”的事。于是，俊辅提出，傍晚时分在那里和悠一碰头。

那天下午，桔俊辅有一场勉勉强强答应下来的演讲。他没顶住给他出版全集的那家出版社的怂恿。那天下午，让人感到秋天最初的寒意，俊辅穿着看上去阴气沉沉的夹西服，倒让主办讲演的人吓了一跳。俊辅戴着“开司米”．的手套站上了讲坛。他看不惯主办人那副臭美的样子，他忘了脱手套，正要上台时，那主办人竞提醒了他一句，于是他故意戴手套上台，要气气那家伙。

会场里挤了两千多听众。俊辅看不起听众。讲演会的听众有一种迷蒙气氛，和近代照相术所具有的迷蒙相同。瞅着空子，盯着不慎，尊重“自然性”，信仰素质，过高评价日常性，对闲话有兴趣等等；由这些不值钱的东西组成了只相信“人”的迷蒙。摄影师老要求人们“请放松些”、“请讲话”、“请笑一笑”。听众也有这样的要求，执着地要看看“平时的脸”，要听听“真心话”。俊辅对现代心理学的侦探趣味大不以为然，说什么：幽闭在反复推敲文章里的“心里话”，都表现在日常匆匆的不经意的言行里，等等。

他把那张“熟识”的脸抛露在无数充满好奇心的视线之前。在一点不怀疑个性超过美的知识大众面前，俊辅一点自卑感也没有。他毫不起劲地摊平讲稿上的皱纹，把花玻璃水瓶当做镇纸压在上面。水渗出来，底稿上的墨水，流出了美丽的蓝色。他联想起了海。忽然，不知怎么搞的，他仿佛觉着黑压压的两千听众里，暗暗地藏着悠一、康子、恭子和镐木夫人。傻辅想他们，他们决不是出席演讲会的人种。“真正的美是让人沉默的东西。”老作家有气无力地启口了，“在这种信仰尚未破坏的时代里，批评也是自然而然的职业。批评竭尽模仿美之能事。(他用“开司米”手套，做

了个模仿的手势)。也就是说，批评和美一样，也是把让人沉默做为最后目的的。这与其说有目的，不如说是没有目的。不依靠美，而招来沉默，那才是批评的方法。于是，可以依靠的就是理论的力量。作为批评方法的理论，就像美一样，是不让人说出‘有无’的一种力量，必须强制对手沉默。而且其沉默的效果，做为批评的结果，必须是使人们产生错觉般地承认‘那儿确实存在过美’。所谓必须形成美的代位空间。这样才第一次让批评对创作起了作用。”

老艺术家往场内扫视了一圈，发现有三个混账青年在打磕睡。他想：“那年轻轻哈欠的嘴里，也许把我的话好好吞咽下去了吧。”

“然而，美让人沉默的信仰，不知什么时候成为了过时的东西。美已经不能再叫人沉默了，美即使穿过宴会的正中，人们也不会停止说话。去过京都的人应该去观赏过龙安寺的石头庭院吧，那庭院决不高深莫测，它只是单单的美，是让人不说话的庭院。可滑稽的是，去观赏庭院的现代人对只有沉默感到了不满足。非得说一句什么话，于是就像绞尽脑汁做诽句那样变成一副双眉紧蹙的面孔。美似乎成了强要人们饶舌的东西。似乎一跑到美的面前，就感到有一种迫不及待发表感想的义务。似乎感到有必要快些把美折价似的。不折价就会有危险。美像爆炸物，成了所有困难的东西。总之，使人沉默的这种美所具有的能力消失了，为之舍身的崇高能力消失了。

“于是，批评的时代开始了。批评不再是‘美‘的模仿，而充当了折价的职务。‘批评”朝着与‘创作’相反的方向注入自己的力量。过去是‘美’的侍从，现在，批评成了‘美’的股份经纪，人、‘美’的法苔。即随着‘美让人沉默’的信仰衰退，批评必须代替美来行使可悲的代位主权。连美也再不能让人沉默了，何况

是批评乎?就这样，今日饶舌与饶舌相乘，只有耳聋的坏时代开始了。‘美’在各处让人们闲言碎语。为了这种饶舌，‘美”让人工地(这样表现有点怪)繁殖起来。‘美’·的大量生产开始了。而批评呢，此时对他的孪生兄弟，对与自己本质相同的地方生出来的虚假的美，竭尽大骂之能事……”……会议结束后，俊辅在傍晚去了与悠一碰头的“鲁顿”，店里的客人一看到这个心神不定的孤独老人进来，都别转脸去。和悠一登场时一样，大家都没做声，原来不仅是“美”，“’毫不关心”也会让人们沉默的。可这不是一直被强迫的沉默。

老人向里边椅子上正和年轻人们说话的悠一，亲切地点头招呼，把他叫过来，在稍稍分开些的桌边坐下来，这时，所有人的眼睛都显示出不同寻常的关心。·

悠一同俊辅说了两三句话，暂时离开了一下，又回到傻辅面前，对他说：

“大家都把我看成是你的‘童雏’。他们问我，我也已经承认了。这样的话，先生进来也能方便些。我也觉得，小说家嘛，肯定会对这种店有浓厚兴趣的。”

俊辅大吃一惊，可也只有听其自然，没有去责怪悠一的轻率。

“你真是我的‘童雏’，我做出什么态度才行呢?”

“是啊。什么也不说，装出幸福的样子就可以了。”

“我像很幸福的吧。”

这可是奇怪的事。让死人俊辅出演“幸福”!老作家让被迫的不合时宜，被迫反串连演员都想不到的这个演技，弄得很为难。他决定还是做不痛快的脸。但这也很难。俊辅感到滑稽，立刻放弃了这个余兴节目。其实那时他是没注意到自己什么时候，脸上确实浮起过幸福的表情。

对于心里的轻松感，他找不到恰切的说明，于是，俊辅只能把它当成同往常一样，自己职业的好奇心。已经失去创作能力的老作家，把这种虚假的热情，看做是自己的耻辱。这十年来，好几次有海潮涌来般的冲动前来造访，可他真要拿笔写下来时，却一行也写不出；他诅咒这种空头支票似的灵感。年轻时纠缠他；举一动的那种病态的艺术冲动，现在只不过满足一下不结果的好·奇心后就中止了。