第十章

.·恭子常常有看似泛起‘热’的时候,她老是觉得:让这种虚假热情烧灼的丈夫那冷静的手势,像是背地里有人在指指点点似的。实际上,她的智慧不过像训练有素的狗那样凭着某种习惯的力量积聚,这种印象使得她那与生俱来的美,看上去也像是一种经过精心栽培的植物美。

恭子的丈夫,让她毫无真挚的性格弄得精疲力竭。为了让妻子燃烧起来,他学会了所有爱抚的技巧.为了让妻子一本正经起来,他甚至去和别的女人私通,尽管他根本不想这么做。恭子常常哭泣。可她的眼泪是阵雨。刚开始一本正经的话题,恭子就像被什么人胳肢了一下,又笑起来。话虽如此,她用女性特有的情态做代价换来的机智、恢谐,在恭子身上也并不显得过剩。

恭子早上躺在床上可以想出十多个精彩的点子。可一到傍晚,能记住一两个已经算不错的了。老早就想把大房间挂的画换一下,可这一拖,就拖了十天。那是因为在偶尔留在她记忆里的点子冻结之前,她除了等待没别的。

双眼皮的眼睛,不知怎么搞的有一只变成了“三眼皮”。丈夫一见就觉得害怕。他在那一瞬间清楚地感到:妻子什么也没想

那天上午,恭子带着从娘家乡下带来的女佣去附近的镇上买东西,下午来了丈夫的两个表姐妹,和她们搭了伴。表姐妹弹奏钢琴,恭子根本没听进去,完了的时候,’她就拍拍手,说了好些奉承的话。然后她们又聊着银座的什么地方洋点心又便宜又好吃,用美金买的表在银座的一个店里可以用三倍的价钱卖出等等。又说起置办冬天的衣料,然后又是流行小说的话题。说什么小说比西服料子便宜是理所当然的,它不能穿着在外面行走嘛;在她们一群中,这当然是最恰切的议论罗。闲话中,恭子老想着那双舞鞋,那茫然若失的样子,让表姐妹们误以为她一定是在恋爱了。

可是,恭子会不会有比恋舞避更热烈的恋爱,实在是个疑问。

正因为如此,与俊辅的期待相反,恭子早把前几天舞会上向她展示不寻常风情的美青年,忘得一干二净了。

恭子走进鞋店,急着想早点看到她的舞鞋,见到悠一,一点也没因这偶然相遇而惊讶,只是像跟陌生人似地打了个招呼;悠一让对方那种只顾自己寒掺别人的做法惊得有点懵了。他刚想着要回去,忽然,这回是愤怒让他自己难以离开那里了,他恨这个女人。这时俊辅的热情全附到他身上的一个证据,就是悠一忘记了憎恨俊辅。他从里面望着橱窗,青年吹起口哨壮壮胆。口哨咳亮,还裹着不祥。他迅速瞄了一眼正在那里试鞋的女人后影,心里暗暗生出斗志:“好吧!我一定要让这女人尝尝不幸.N滋味。”

青竹色的舞鞋正合恭子的意。她让店员把鞋包扎起来。恭子的冷热病渐渐退下去了。

她微笑着回过头来。这时她第一次看到有个漂亮的青年。今宵恭子的幸福就像看到一张难确无误的菜单一样。于是,她飞腾起来。按恭子的惯例,她是不会主动提出请不太熟的男人一起去喝茶的。可今晚,她靠到悠一旁边,轻轻巧巧地说:“不去喝杯茶吗?”

悠一诚恳地点点头。一过7点就关门的店很多。只有俊辅在的店灯火辉煌。从那门前走过时,恭子站住想进去,悠一赶紧拦住。两人又往前走了两家。都是挂下门帘,扑了个空;总算找到一家迟关门的店进去了。

在一角桌子旁坐定,恭子快快地把花边手套脱掉。她眼底烧着火,凝视着悠一说:“太太好吗?”

“恩。”

“今天也是一个人?”

“恩。”

“明白了。和太太说好了在这个店里等着吧。这以前跟我做个伴没问题吧。”

“我真是一个人。刚才有些事,到老同学事务所去了趟。”

“是嘛。”恭于口气里放松了警戒,“舞会后还没见过你呢6”

恭子一点点想起来了:那天这青年的身体,充满野兽般威严的样子,把女人身体押到幽暗的壁角。祈求她宽恕,他限睛的热烈,不用说,让人看得出野性欲望的眼神。稍长的鬓脚,肉感的两颊,刚止住嘟哝着不满的年轻人天真的唇……还应该再记起他些什么呢7她想了个小计谋,把烟灰缸朝自己这边拉了拉。于是,他每次掸烟灰的时候,那青年的头,就像年轻的雄牛的头,在她眼前晃动。恭子闻到润发油的香味。年轻轻惹得她心里隐隐作痛的气味。就是这气味呀2自那舞会以后,不只一次,做梦都闻到了这气味。

一天早上,梦醒了,梦中那气味还执勤地缠着恭子。她上市中心去买东西,丈夫去外务省上班后一小时,她挤上了上班人们坐的混杂的公共汽车。她闻到了强烈的润发油气味。她的心动了。她偷偷膘了一眼那个青年,失望了:虽然飘着和梦里相同的香味,可侧面一点都不像。她不知道这种润发油的牌子。但每次闻到相同的气味,飘洒在混乱的电车里、店里,她就会尝到一种莫名其妙的苦闷……是啊,是这气味。恭子用别样的眼神,目不转睛地盯着悠一。她看出这青年身上有一种企图统治她的危险权势,王者风范令人晃眼的权势。

可她到底是个风骚的女人,把男人当然该具有的这种“权势”看得很滑稽。再丑的男人,再美的男人共同的东西,就是欲望这个大义名分的东西。没有男人不读那些俗气的黄色小说,没有男人不从少年期结束起,不把那小说的主题作为固定观念的。就是那个所谓“没有比发现男人的眼中欲望那样,更能让女人陶醉幸福的时候”这样一个绵延不断的主题。

“这青年的年轻,是多么老一套的年轻吧。”对自己的年轻还抱着.十分自负观念的恭子想道,“这是在任何地方都有的年轻吧。他自己也知道这年轻正好是欲望和诚实最相称的年龄。”合着恭子这些误解的节拍,悠一灰暗的眼里洋溢着稍有倦意的热情。眼睛任何时候都忘不了天生的灰暗,瞧着它,仿佛听到暗渠里像箭一样湍急的水声。

“那天以后又去那里跳过舞吗?”

“没有,没去跳过。”

“太太不喜欢跳吗?”

“喜欢的。”

这是什么噪音呀!其实这个店很安静。尽管如此,轻轻的唱片声,脚步声,盘子声,客人不时发出的笑声,电话铃声互相掺杂,在静温中听起来,让人焦躁不安。像抱着恶意似的,噪音往两人断断续续的会话里打进楔子。恭了觉得像在水中和悠一谈着话似的。

想凑近的心,能看到对方心的遥远。一直无心思的恭子,意识到横亘在这青年与自己之间的距离,尽管她觉得这青年看上去像是挺喜欢女人的。“我的话传过去了吧。”她想。“许是桌子太宽了吧。”她又想。恭子不知不觉夸张起感情来。