第01章(第2/8页)

悦子绕着农村特有的、寂寞而无意义的弯曲道路,来到小河畔的小径上。这一带已属米殿村的地域。小河与小径之问是一片连绵不断的竹林。从这地方到长冈因盛产孟宗竹而闻名。竹林的尽头,是跨过架在小河上的木桥的小径所在。悦子跨过木桥,从原先是佃户人家的前面走过,穿越枫树和果树丛,再登上被茶树篱笆围着的迂回而上的台阶,到了尽头处,便是杉本家的旁门。乍一看,杉本的邸宅像幢别墅似的,其实是由于主人周全的节俭精神,在这么一个不显眼的地方,使用廉价木材修盖起来的缺乏雅趣的房子罢了。

悦子打开旁边的拉门,里屋传来了弟妹浅子的孩子们的笑声。

孩子们又笑起来了。为什么笑得那么开心?不能让他们旁若无人地笑下去……悦子只是这么想,并没有下决心要阻止他们。她把购物袋放在门口的铺板上。

1934年,杉本弥吉在米殿村购置了万坪的地皮。这是五年前他从关西商船公司退职时的事。

弥吉出身于东京近郊一个佃农的家庭,他发奋攻读,大学毕业后进入当时坐落在堂岛的关西商船大阪总公司,娶了东京的妻子,大半生是在大阪度过的,但是他让三个儿子都在东京接受教育。

1934年他任专务董事,1938年任公司经理,翌年主动退职。

杉本夫妇偶尔前往墓地为故友扫墓,他们被环绕着名叫服部灵同的市营新墓地那土地起伏的优美所吸引,向人打听,才知道这儿叫米殿村。他们便物色了适合于辟为包含覆盖着竹林和栗林的斜坡果树园的一片十地。在1935年盖起了简朴的别墅,同时委托园艺家栽培了果树。

然而,这里并没有像妻儿所期待的那样成为名副其实的别墅和过着有闲生活的根据地,而只是成为他周末度假的落脚点,他每周携带家眷乘车从大阪来到这里,以欣赏日光和摆弄田地为乐,如此而已。长子谦辅是个懦弱的文艺爱好者,他对健全的父亲这种趣味竭力唱了反调,从内心里也怀有轻视之意。结果总是被父亲强行拽来,无奈地同弟弟们一起挥锄耕作。

大阪的实业家中,秉性吝啬、具有京阪式的生活力和表里一致的、有着快活的厌世哲学根据的人,为数不少是在地皮便宜、应酬花费不大的山间穷乡僻壤建造屋宇,以摆弄园地为乐,而不在著名的海滨和温泉胜地修盖别墅。

杉本弥吉退职以后,便把生活的据点移到米殿来了。米殿究其语源,大概是米田的意思。太古时。这里似乎是淹没在大海中,如今土地相当肥沃,一万坪土地出产各种水果和蔬菜。佃农一家和三个园丁协助这个业余园艺家耕作,数年后杉本家的桃子甚至成了市场上特别珍贵的品种。

杉本弥吉是冷眼看待战争而生活过来的。他想:这是独具一格的冷眼相待法,城里的那伙人没有先见之明,只好度着忍受配给品、不得不买高价黑市米的日子;而我有先见之明,才能这样悠然自在地过着自给自足的生活。就这样,他把一切都归功于先见之明,连不得已而辞退的事,也觉得是有先见之明的缘故。从他的神情来看,他仿佛把退职的事业家不得不尝受的那种痛苦和倦怠,几乎等同于俘虏尝受的那种苦痛和倦怠,统统抛诸脑后了。他好像用半开玩笑的口吻述说别无恩怨者的坏话那样,讲了军部的坏话。由于老伴患急性肺炎,他拜托大阪军司令部的友人送来了军医学发明的新药,可是这些新药毫无效力,反而把她害死了。所以这种坏话越说越厉害了。

他亲自除草,亲自耕作。农民的血液在他身上复苏,田园的趣味成为他的一种热情。妻子看不见,社会也看不见,时至今日他甚至用手擤鼻涕也无所谓了。在受带金属拉锁、结实耐用的西装背心和背带折磨的衰老身躯的深处,浮现出农民般的骨骼,在过分修饰的脸庞上完全露出了一副农民的脸。看到了这张脸,这才明白,昔日让部下害怕的怒目的扬眉和炯炯的眼光,其实就是老农的一种脸型。

2

可以说,弥吉有生以来第一次拥有田地。迄今他拥有足够的住宅田地。过去,在他的眼光里,这农艺园只不过是一块住宅用地,如今却能看到这是一块“田地”。将所有土地形式的概念都理解为田地的本能复苏了。他觉得他一生的业绩才变成实实在在的形式,随手可及,随心可得。他以飞黄腾达者的特有心态,蔑视他父亲,诅咒他祖父。现在看来,这种感情的根源似乎都归结在他们连一坪田地都没有这一点上。弥吉从类似报复的感隋出发,在家乡的菩提寺修盖了一片偌大的祖坟。万没有想到。良辅竟先进了这里,早知如此,当初把坟修在贴邻的服部灵园就好了。

难得来大阪,而每次来都探望父亲的儿子们,不理解这样一个父亲的变化。长子谦辅、次子良铺、三子梏辅各自心目中的父亲的形象,尽管存在不同程度上的差异,但都是已谢世的母亲一手培植起来的。母亲身上具有东京中流社会出身的人的通病,只许丈夫伪装成上流的实业家。连弥留之际。还禁止丈夫用手擤鼻涕,禁止在人前抠鼻垢,禁止喝汤时砸嘴鼓舌,以及将痰吐在火盆的灰上。这种种恶癖陋习却竟得到社会的宽容,甚或可能成为豪杰的昵称的依据。

儿子们所看见的弥吉的变化,是一种可怜的、愚蠢的、修修补补的变化。他那副意气风发的神态,倒像是又回到了担任关西商船公司的专务董事的时代,然而,他已丧失了当年那种处理事务的灵活性,成为一个极其惟我独尊的人。这很像是追赶偷菜的农民的怒吼声。

二十铺席宽的客厅里,摆饰着弥吉的青铜胸像,悬挂着出自关西画坛权威手笔的肖像油画。这胸像和肖像画,都是根据像大日本某某股份公司五十年史那样浩瀚的纪念集卷首上并排着的历代经理相片的样式制作出来的。

儿子们所以感到是修修补补,乃是因为这个农村老头心里还有着一股硬的根性,犹如这尊胸像的姿态所表现出来的那种徒然的倔强,那种对社会装腔作势的夸张。老实的村民们对他以农村实力人物那种带有泥土气味的妄自尊大和吐露的对军部的坏话,理解为忧国之至诚,更加敬重他了。

认为这样一个弥吉是俗不可耐的长了谦辅,却反而比谁都快地投靠到父亲的怀抱,这实是一种讽刺。他过着无所事事的生活,因为有气喘的宿疾而得以免除了应征,可他只是在知道难以逃避征用的时候,才匆忙仰仗父亲的斡旋,被征用到米殿村邮局当个下手。