第八章

那是九月下旬,暑气终于消逝的日于。

夜里从公司回来的周伍,一反常态唤住已经换好睡衣,站在楼梯中间准备上二楼卧房的依子。

“朝子呢?”

“还没回来,大概又和俊二去夜总会了吧。订了婚可真忙。”

“我想和你谈谈朝子的事。”

依子忍不住露出微笑,等待的一刻终于到来了。

她双手支着桃花心木的扶手,转身面对周伍。她似乎很满意这种不太稳靠的姿势。

“朝子的事?和俊二有关吗?”

“可以这麽说。”

周伍往上跨了一级,一只手焦虑地抚弄手上的珠宝饰物。

“俊二有个五岁大的孩子。这件事你们处理好了吧?”依子出奇不意地。

“什麽?”

周伍骇然,整个人像冻住了似的。

“难道你不晓得这件事?”

依子抛下这句话便迳自上楼。她知道丈夫一定会跟上来。

……在依子的卧房内,周伍已经有好多年不曾像现在这样耐着性子坐奢。依子愉快地享受胜利的滋味。现在已经不需要情绪性的行为,她只消把奇妙而亲切的密探斑鸠一所鬼集的资料,像老僧说明古老寺院的宝物般,客观地告诉丈夫即可。

在聆听的当儿,这可怜的父亲耳里不断响起晚夏在轻井泽时,女儿慌忙地阻止他的提议而发出哀切的叫喊声。

“啊!不可以!绝对不可以!”

朝子突如其来的变化,或许是因为早已获知俊二的秘密。朝子是如此地置身在痛苦中?这高傲的女孩竟然为了爱情而向屈辱挑战。现在的她和她爱慕的男人正心中喜悦,互相凝视地依偎在夜总会中。虽然她的心正被嫉妒和屈辱所啃蚀,但她却无法离开那个男人,也无法就他的秘密而正面责难他。周伍对朝子的未来所抱持久的梦想,竞在刹那间跌个粉碎。

依子冷静地将孩子和情妇的照片,以及往来的书信等资料摊开,语气如与路边的摊贩说话般:

“这就是那个五岁小孩的照片,不愧遗传了他父亲的血统,长得真可爱。这是他母亲的照片。听说曾经在酒吧高就(依子故意使用敬语),俊二出国前一年便和她来往。另外这张是他自美返国後的另一个情妇。还有一个是……”

周伍心里燃起一道无名火。

“你为什麽去搜集这些?”

事实上,这正是依子期待已久的质问。

“我完全是为了朝子,这是身为母亲的义务。单凭父亲毕竟无法顾虑周到,何况她曾经受过偏颇的教育。”

周伍沈默长久。但依子对他的沈默毫无怯意,因为她知道这一击,已使他完全丧失怒吼的力量。

“朝子明天有什麽活动?”他沙痖地问。

“她说要去参加同学的庆生茶会。”

翌日是星期天,天气彷佛又重回夏天般燠热。打一早便下个不停的雨终于歇了,庭院中濡湿的草木欣然接受强烈阳光的照射。

朝子渴望知道斑鸠一对于自己的婚约是宽宏地原谅了,还是怒不可遏地采取粗暴的手段。明知毫无意义,她还是决定再一次叩访他的画室。她以参加同学庆生书为由,于午後打扮妥当走出家门。

“为了我,那个可怜的人生活和工作的次序都乱了。”

相形之下,俊二到底牺牲了什麽?俊二与朝子的结合除了是世人眼中的天作之合外,究竟有何意义?

在俊二身边时,朝子无时无刻不为自己的美貌自得,但一思及斑鸠一,她便会完全忘掉这件事。在漫长的沈思中,她甚至有过疯狂的想法:假如自己也被车子撞成残废,或许反而会幸福吧?尤其当她来到通往画室斜坡的拐角处,遇见一部不按喇叭示警的高级轿车时,更有着被撞渴望。

画家阴暗的家中寂静无声。老妇人一脸同情地反覆说:

“先生还没回来,不知道人在哪里,我也很担心。”

“我一定要见他,请帮个忙。”

“这个嘛:……”

这时,朝子敏锐的耳内听见画室内传来熟悉的馨音。那是自椅子上站起来的义肢所发出凄厉机械化的声响。

“他在!”

她匆匆脱下鞋子奔进房里。

“不,不可以,小姐。”

对方极力拦阻,更显示斑鸠一确实在家。

朝子拉开画室的门。

强烈的阳光从镶玻璃的天井上穿过帷幕洒落室内。斑鸠一拄着拐杖,倾着身站在房间中央。

“你来做什麽?你不是不需要我吗?”

朝子把身後的门带上。

“我必须见你。”

“你还是这麽任性啊!”

朝子走到斑鸠一面前。

“请说明你的来一意。”

“我必须见你。”

看到朝子双眼湿润,斑鸠一吓了一跳。

“你真会制造惊讶。究竟发生了什麽事了?”

一股激动的神情使朝子挣脱周伍辛苦调教,挂在她脸上的假面具。这股率性,使原本美丽的脸孔愈是美得无与伦比。

“我想我是爱上你了。”

这位残障者不由得伸手握住朝子的肩膀。

“怎麽回事?你说爱谁?”斑鸠一十分乐见对方的沈默,继而温柔地说:“别说傻话了,世上绝不可能有这种事。”

朝子只是默默地凝视斑鸠一的胸前。画家突然展开双臂用力抱紧她,在四片嘴唇接触之前,朝子纤柔的粉颈已被他疯狂地吻遍了。

永桥俊二接到准岳父木宫周伍的电话,命令他下午务必前住本宫家一趟。他并不是一个轻易服从命令的年轻人,但由于生性随和,还是答应了,并且在周伍派车来接他之前自行驾车前往。

由于昨夜失眠,周伍两眼通红,太阳穴不断抽痛,脸颊也时有痉挛的现象。他要依子离开客厅,并且再三嘱咐佣人上茶後未经他的召唤不准进来。

在这种燠热的天气下,俊二有意穿着轻便的T恤。这是因为原订计划被迫改变,使他十分不悦,而故意以这身打扮来见周伍。

坐落在斜坡顶端的木官家屋顶,在夏日艳阳照射下显得分外阴郁。从行驶中的车窗望着木宫家的俊二,突然打心底萌生一种不祥的预感。若说那是朝子的家,倒不如说是半边脸被灼伤而歇斯底里的女人和她那善于矫饰的丈夫所住的阴暗城堡。

他被引进家中唯一的西式房间——二十张榻榻米大的黑唁客厅。凝聚周伍所有品味布置出来的这间客厅,在这个留美的年轻人眼中,不过是模仿维多利亚时代的滑稽作品,既造作又落伍。青年心想,一等周伍过世,他一定要怂恿朝子尽快把这幢古宅脱手。他是精神分析的信徒,深信任何妄念一经分析,便会烟消云散。在他看来,周伍喜爱这种家具,其实也不过是出于一种妄念。

紧绷着脸的周伍出现了。他身着和服,手上拿着一个大牛皮纸袋下楼来。俊二瞥见端茶进来的女佣在看到周伍的瞬间,稚气的小脸上顿时如烛火被吹灭般,怯怯地悄然而退。