8（第2/4页）

那个“不要”，说了或没说，不会使杰森强奸的罪恶减少一点，不会使她的愚蠢减少一点。它的作用不过是在沙地上画一条线，以便让不在现场的人——摩斯、丽芙儿、父母、警官、检察官——作为选择站队的依据。

可是沿着线的某处，它也让她明白，她不能怪杰森，不能把罪过全推到他身上。

她想过一旦开庭会怎样，可能比现在的情况糟糕一百倍，杰森的律师会在法庭里站起来，把翠克西说成一个淫贱的荡妇和骗子。她怀疑在她放弃争辩，承认他们说的都对之前，她能撑多久。她开始恨自己，一天晚上，当黑暗像苍鹭的翅膀那样裹着翠克西时，她希望杰森·安德希尔死掉。那只是个秘密，无声的想法，没有大声说出来的不算，对这一点她比任何人都明白。然而一件事推着另一件事发生，杰森被以成人起诉，而不是青少年。杰森在冬节遇到了她。然后，不知怎的，她的希望成真了。

翠克西知道警察在找她。她爸爸一直说，我们会处理的。可杰森死了，是她的错。现在不管她说什么，或不说，都不能令他起死回生了。

她怀疑她是否会取代杰森被送进监狱，那里不知道会不会像在电影里看到的那么可怕，那里是否会充满像翠克西这样的人，他们都了解有些错误永远也擦不掉。

爸爸去向耶稣会的义工解释，他们将失去一个假义工。翠克西坐在卡车里哭。她以为到现在，她已经完全干了，只剩一个外壳，可是眼泪就是停不下来。她所要的只是再感觉她的人生恢复正常，可是每一件事都错得离谱。

有人敲卡车的车窗，她抬眼看到威立，他的手指伸进一个碗中某种粉红色的东西里。在她摇下车窗时，他用中指和食指舀出一点。

“嘿。”他说。

她抹抹眼睛：“嘿。”

“你还好吗？”

翠克西就要点头，可是她已经厌烦说谎。“不太好。”她坦承。

威立甚至没想说什么来让她好过一点。这样很好，他只是让她的悲伤搁着。“他是你爸爸？”他问。

她点头。她想对威立解释所有的事，可她不知道该怎么说。对威立来说，她是个耶稣会义工，是被暴风雪所困的人。和他在一起时，她不是个强奸受害者或谋杀嫌疑犯。你要如何告诉一个人，你不是他以为的样子？更重要的是，你要如何告诉他，虽然关于你的其他事情都是谎言，但你对他说的话都是真心的。

他递出碗：“要吃一点吗？”

“那是什么？”

“Akutaq. 爱斯基摩冰淇淋。”

翠克西把手指伸进去。那不是本杰瑞牌冰淇淋，可是还不错，有草莓和糖，还混着某些她吃不出来的东西。

“海豹油和起酥油。”威立说。她一点不惊讶他知道她在想什么。

他低头，透过窗子看她：“我如果真的去了佛罗里达，或许你可以在那里跟我见面。”

翠克西不知道她明天会如何，明天之后更是茫然。可她发现尽管发生了那么多事情，她还有能力去假装，去想象可能永远不会成真的未来。“那会很酷。”她轻柔地说。

“你住在附近吗？”

“顶多离这里一千五百英里吧。”翠克西说。威立微微一笑，她也笑了。

突然间翠克西想告诉一个人事实——全部的事实。她想从头开始讲，就算她只能令一个人相信她，至少这是个开始。她抬起脸面向威立。“在我的家乡，我被一个我以为我爱他的家伙强奸了。”翠克西说，因为对她来说就是那样，永远都是那样。当你的腿间在流血，当你感觉你由里到外都破碎了，当你的自由意志被剥夺，语义学的定义无关紧要。

“所以你离家出走？”

翠克西摇头：“后来他死了。”

威立没有问，她是否该为他的死负责。他只是点头，呼出来的气像挂在空中的蕾丝。“我想有时候，事情就是会那样。”他说。

那天晚上是村委员举办的宾果狂欢夜，劳拉独自留在小屋里。她读了贝瑟尔的地方报《冰原鼓声》两遍，连叠在门口要丢掉的都读过了。她看电视，看到她的眼睛痛。

她在想，什么样的人会选择住在这样的地方，在这里对话似乎是不正常的，连阳光都与这里疏离。是什么让丹尼尔的妈妈来这里定居的呢？

劳拉和安奈特·史东一样，也是老师。她知道在一段时间内可以改变一个学生的世界。可是为了教育别人的孩子，你愿意牺牲你自己的孩子的幸福多久？

或许她不想离开。丹尼尔告诉过劳拉关于他流浪的父亲的事。有些人重重地打击了你的人生，他们在你的前途上留下一点污渍。但劳拉明白，你多么可能花上你的整个人生，苦等那种男人回来。

那是丹尼尔的妈妈所做的选择，这个选择显然不利于她的儿子。对劳拉而言，那似乎太自私，而安奈特应该知道。

让你的孩子的人生犹如走过地狱，那是严厉的爱吗？或者那是保证你的孩子没有你也能生存的最佳的为人父母之道？如果丹尼尔没有被别的孩子戏弄，他可能在冰原里感觉自在。他可能成为一个像肯恩那样的无名小子，找不到离开的出路。他可能永远待在阿拉斯加，等待着不会来临的未来。

或许安奈特·史东只是确保了丹尼尔有逃走的路，她自己却没有。

外面，一辆卡车开进院子。劳拉跳起来，跑到门厅，去看是不是丹尼尔和翠克西回来了。可卡车的车顶有一条闪动着蓝光的横杆，在雪地上投下长长的阴影。

劳拉挺起背脊。你会做任何事来保护你的孩子。即使别人不可能理解。

“我们在找翠克西·史东。”警察说。

丹尼尔用他自己的套头防风帽和毛皮外套把翠克西包裹起来，在他骑雪地摩托车去阿基亚克的路上，翠克西双手抱着他的腰，脸颊贴在他背上睡着了。他追逐下沉的太阳，晚霞像模特舞弄的粉红色丝带，逐渐消失在地平线的舞台。

丹尼尔并不真的知道该如何解读女儿的坦白。在这里，人们相信一个想法可能在任何时刻转变成行动，一句搁在心里的话和说出来的话，具有同样的伤害或治愈的能力。在这里，翠克西有没有说都没有关系，但杰森·安德希尔对翠克西所做的，的确是强奸的行为。

他也痛苦地了解到其他翠克西没有说出来的事情。她没有杀杰森，她是无辜的。

到了阿基亚克，丹尼尔在河岸上加速，经过邮局，靠近肯恩的家。他转过转角，看到了警察的卡车。

有那么一个瞬间，他想，我曾经重新开始，我可以再来一次。他可以继续把雪地摩托车骑到没有油，日后他可以为他自己和翠克西盖一间小屋。他会教她如何跟踪、如何打猎，当天气转变时，要到哪里去找鲑鱼。