第五章(第3/7页)

我看到台上的来宾都掉过头去看这个瘦削的棕色姑娘。她穿着一件洁白的唱诗班长袍,高高地站在后排,背后是一根根风琴管,而她自己在我们看来也变成了一支长管,委婉地吐诉着压抑已久的内心痛苦,她那清瘦而平常的脸庞在音乐的影响之下变了形。我听不懂歌词的含意,但却能领略演唱时的那种凄楚、渺茫和超凡入圣的情绪。颤抖的歌声流露出思乡、惋惜和悔恨。她慢慢坐下去的时候我感到哽噎;她不是一下落座而是竭力控制的颓然瘫下,仿佛她在保持平衡,她睁大着水汪汪的眼睛,通过心脏血液流动的微妙节奏或是个人意识的高度集中在承担余音中的沸腾感情。

没有人报以掌声,只有一片深沉的寂静表明人们的赞赏。白人来宾们相互微笑,表示称许。我虽坐在那里,心里却在估摸那可怕的可能性:我将离开这一切,我可能被开除。我想象自己被赶回了家,受到了父母的责备。在绝望之中,我好像是在更远的地方看着眼前的情景,仿佛是通过一只倒置的望远镜在察看讲台和上面的演员。小得像玩具娃娃般的人物正在举行某种毫无意义的仪式。随后有人站到灯光昏暗的讲经台上宣布通告。从后面看去,他站得比我前面一排排学生要高。这些学生有的头发干如地衣,有的油光闪亮。接着又一个人起立领诵经文。还有一个人发表了一通讲话。我周围的人都在唱“指引我,指引我走向那比我更高的基石”。这歌声,虽是眼前情景的一个有机部分,可似乎有一种力量,比这情景更加咄咄逼人,于是我一下子被拉回到了现实之中。

有位来宾站起来发表讲话。这个人形貌奇丑;他体形臃肿,圆头短颈,鼻子过于肥大,跟那张脸颇不相称,鼻梁上还架着一副墨镜。他坐在布莱索博士旁边。我老是瞧着我们这位校长,根本没有注意到他。我的眼光一直集中在白人和布莱索博士身上。因此当他起立,慢吞吞地走到了讲台中央的时候,我总觉得是布莱索博士一半在往台中央走,另一半还坐在椅子上微笑。

他站在我们面前,神态自若。他的白领子亮闪闪的,好像是他黑脸和黑上衣之间的一条白带子,把他的头和身子截然分开。他像一尊黑菩萨,粗短的胳膊交叉在腹前。他仰起了大头,停了片刻,仿佛是在思考;随即他开始讲话,声音圆润而响亮。他告诉我们,时隔多年他能再次获准来访感到十分高兴。上次来访问的时候,他在北部某一个城市讲道。当时奠基人年事已高,布莱索博士在学校里位居第二。“那可是些了不起的日子啊,”他拖长了调门说。“很有意义的日子,充满着奇迹的日子。”

他边说,边将两只手的指尖对碰在一起,围成了一只笼子,随后又将两只小脚并拢,悠悠地有节奏地晃荡了起来;他全身向前倾,重心落在脚趾上,仿佛马上就要跌倒了,随着又向后仰,重心又落在脚跟上。灯光时时从他的墨镜上反射出来,让人感到他的头似乎已经脱离了身子在空中浮动,只是由于一条白领,才没有飘离得太远。他一边晃悠,一边说话,倒也自有一种节奏。

接着他就重新唤起我们心中的理想:

“……废奴后的这片荒野,”他拖长了音调说,“这黑暗和悲伤的土地,无知和堕落的土地,这里兄弟相搏,父子不容,主人处处与奴隶作对,奴隶时时与主人为敌;这里只有斗争和黑暗,实在是一块苦难深重的土地。就在这块土地上来了一位谦卑的先知。他像拿撒勒的木匠7一样卑微。他自己是奴隶,父辈也是奴隶,不过他只知道母亲。他生来就是奴隶,但他从小就才智过人,品德高贵;虽出生在荒无人烟、战痕累累的穷乡僻壤,但是他走到哪里,就给哪里带来光明。我相信你们都曾听说过他多灾多难的幼年。有一次,他精神失常的表兄往他这婴儿身上泼了碱水,使他幼小的生命种子马上就枯萎了。他宝贵的生命几乎就这样被断送掉了。一个出生不久的婴儿,像死去一样昏迷了九天,后来忽然奇迹般地复原了。你们大可以说他曾起死回生或者说死而复生。

“哦,我年轻的朋友,”他喜气洋洋地高声说,“我年轻的朋友,这实在是一个美妙的故事。我肯定你们已经听过多次了:请你们回忆回忆,他怎样巧妙地询问他的小主人,从而获得了启蒙知识,而他那些老主人倒并没有产生疑心;他又怎样学会了字母,自己学会了阅读,解开了文字的奥秘,便本能地阅读了《圣经》,其中的智慧就成了他最初的学问。你们也知道他怎样逃跑,翻山越岭,靠两只脚走到了那所学府,又怎样因为获得了难得的学习机会,或者用老人的话说,有了‘用头摩擦大学墙壁’的机会。无论清晨、黑夜、正午,他都坚持不懈,刻苦攻读。你们了解他光辉的成就,当时他成了善于打动人心的演说家;后来他毕业了,但他一贫如洗,几年之后又回到了他自己的故土。

“随即他的伟大斗争就开始了。请你们想象一下吧,我年轻的朋友们:乌云笼罩着大地,黑人和白人都充满了恐惧和仇恨,虽然各自都想前进,可是彼此害怕,整个地区处在极度的紧张气氛之中。恐惧和仇恨像匍匐在这块土地上准备猛扑过来的恶鬼,怎么消除这种恐惧和仇恨情绪呢?每一个人都对这个问题感到一筹莫展,束手无策。你们知道他怎样来到这里,给他们指明了道路。哦,是的,我的朋友,我肯定你们已几次三番听说这一切了;你们听说过这位贤人的辛勤劳动,他伟大的谦卑精神以及他从不模糊的远见卓识,其丰硕成果,具体而实际的成果你们正在享受;他在蓄奴制时代的荒凉与黑暗之中形成的理想,现在已经生动具体地实现了,它甚至体现在你们呼吸的空气之中,在你们柔和而优美的和声之中以及你们——奴隶的子子孙孙——在设备齐全、光线明亮的教室中所吸取的知识之中。你们必须了解这个奴隶,这个黑人的亚里士多德。他以令人赞叹的耐心,不慌不忙地进行着工作。他的耐心远非常人可以比拟,因为它是出自上帝赋予的信念。他一点一滴地进行工作,克服了一个又一个阻力。是的,对他我们应该作出充分的评价,他稳步地为你们寻求了新的天地,也就是你们今天在其中愉快生活的天地……”

他伸开了五指,手心朝下。他继续说,“在整个这块土地上,这一切都讲了又讲。它鼓舞着一个微不足道但在迅速崛起的民族。这一切你们听了又听——这真实的传记寓意深长,这生动的寓言中蕴含着验证了的光荣和平凡中的高尚——依我看是这一切才使你们获得了自由。即使你们当中那些本学期才来到这块圣坛的学生对这一切也很清楚。你们从父母的口中早已听说过他的名字。因为是他引导你们的父母走上了正确的道路。他像一名伟大的船长指引他们前进,像上古时期的舵手,引导他的人民安全地通过了血红的大海的深处。你们的父母紧跟这位伟大的人物渡过了偏见的暗海,安全地离开了无知的大陆,穿过了恐惧与愤怒的风暴。他高声呼唤着,让我的民族前进!而在必要的时候,在窃窃私语最为明智的时候,他就轻声呼叫。可是人们可以听到他的声音。”