亲友交欢
昭和[1]二十一年九月初，我接受了一个男士的来访。
这起事件几乎谈不上浪漫，也丝毫不是什么赶潮流，但在我心目中，也许到死都会残留着难以抹消的痕迹。这是一起奇妙的、不堪忍受的事件。
事件。
不过，说是事件，或许有点儿夸张。我和这个男士两人一起喝酒，也没有吵架，至少在表面上我们是和和气气、好说好散的。可是对我来说，这是无论如何也不能放过的重大事件。
总之，这个男人很伟大、很了不起。根本没有一点儿可取之处。
我去年遇到灾难，来到这津轻的老家避难，几乎每天都诡秘地将自己关在里面的房间里，偶尔也有地方上的什么什么文化会的，什么什么同志会的邀请我去演讲或是让我出席什么座谈会的事儿，我总是推辞说：“总该还有很多其他更合适的人选。”然后一个人偷偷地喝酒，睡大觉，就这样从早到晚过着假隐居一般的生活。在这之前十五年的东京生活中，我曾出入于最下等的居酒屋，饮最劣质的酒，和所谓最下流的人打交道，对于大多数的无赖汉我也习以为常了，可是唯独对这个男人我却束手无策，总之是厌恶到了极点。
九月初，我吃了午饭，在正房的堂屋里，独自一人茫然地吸着烟，这时，一个身穿耕作服的老爷子呆呆地站在门口打招呼。
“哎。”
这人就是我说的那个“亲友”。
（我在这个手记里，描写一个农夫的形象，把他可憎的性格展示给世人。为了慎重起见，虽然有些无聊，我想补充说明一点，就是完全没有以此来支援阶级斗争中所谓的“反动势力”这样的意图，读者只要将手记读完，自然就会明白。这种声明或许令人扫兴，但是最近有一些脑筋迟钝、神经麻痹的人，不断叫嚣一些陈词滥调，妄下结论，对于这类大脑陈腐愚昧——不，或许反而是聪明的——人，我还是添油加醋地附上了少许说明。本来出现在这个手记里的他，虽然貌似农夫，但决不是那些喜欢摆弄“意识形态”的人所景仰的农夫。他实在是个复杂的人，总之我是头一回见到这样的男人，可以说令人不可理解。我甚至预感到这是一种新型的人种。我并不想尝试对此进行善与恶的道德审判，而是想将关于这种新型人种的预感提供给读者。如果能做到这一点，我也就满足了。）
他是我小学时代的同学，姓平田。
“你忘了吗？”他露出白牙笑着说。我对这张脸似乎有些印象。
“知道，进来吧。”那天，我对他确实是个轻薄的社交家。
他脱掉草鞋，进了堂屋。
“久违啦。”他大声地说，“几年没见了呀？好几十年了吧？哦，二十几年没见了呀，我早就听说你来这里了，因为地里的活儿太忙，也没过来玩玩，听说你喝酒也成海量了，哇哈哈哈。”
我苦笑着给他倒茶。
“你忘了我俩吵架的事吗？我俩总吵架哩。”
“是吗？”
“什么‘是吗’？你看，我这手背上还有伤疤呢，这是被你抓伤的。”
我仔细看了看他伸出的手背，哪里有什么像样的伤疤。
“你左边的小腿上也应该有块疤，有吧？应该有的。那是我向你扔石头砸的，哎，没和你少吵过架啊！”
可是我左边的腿肚子和右边的腿肚子上没有一处他所说的那样的伤疤。我只是暧昧地微笑着，倾听他的话语。
“哎，我想和你商量个事儿，就是班级聚会，怎么样？你愿不愿意参加？我们好好喝它一通，招集十来个人，酒二斗，这个我来准备。”
“这主意倒不坏，不过，二斗是不是多了点儿？”
“不，不多。一个人没有二升不够意思。”
“可二斗酒上哪儿凑去？”
“可能凑不来这么多，不过我试试吧，别担心。可再怎么说是乡下，最近这酒也不便宜啊，这个还得靠你了。”
我心领神会地站起身，走到里间，拿出五张大纸币。
“给你，先把这些拿去。剩下的，再说。”
“等等，”他把纸币塞还给我，“这不对，我今天不是来向你要钱的，是来商量事儿的，就想来听听你的意见。反正得让你掏一千来块钱的。可今天是来找你商量，顺便看看你这个老朋友的。啊，行了，你只管听我的，把这些钱收回去吧。”
“是这样。”我把纸币收进上衣口袋。
“有没有酒？”他突然问。
我禁不住又看了看他那张脸，他瞬时间现出难堪而又晃眼的神情，嚷嚷起来：
“我听说你这儿总有两三升的，拿出来喝了吧，大嫂不在家吗？我想让大嫂给斟一杯。”
“好吧，那，这边请。”
我站起来，心里没趣极了。
我把他带到里间的书斋。
“乱得很啊。”
“不，没关系，文学家的屋子都这样。我在东京那阵儿，和很多文学家打过交道呢。”
可是对于这个，我怎么也不能相信。
“真是间好房子，修建得不错嘛。院子也很漂亮，还有柊树呢，你知道柊树的由来吗？”
“不知道。”
“你不知道啊？”他开始得意起来，“这个由来说大了是世界级的，说小了是家庭范围的，这又能成为你们的写作材料了。”
简直文不对题，我甚至怀疑他是否词汇不够用。不过也并非如此，后来他还是显现出了老奸巨滑的一面。
“那个由来是什么呢？”
他诡秘地一笑，装模作样地说道：
“下次告诉你柊树的由来。”
我从壁橱里拿出只剩下半瓶威士忌酒的四方形酒瓶。
“你也喝威士忌吗？”
“喝呀，大嫂不在吗？让她给我斟酒。”
我在东京住过很久，接待过很多客人，可从未有客人这样对我说话。
“老婆不在。”我撒了个谎。
“别这么说，”他丝毫不理会我说的话，“把她叫到这里来，让她斟酒，我就是想喝一杯大嫂斟的酒才来的。”
如果他所期待的是大都市的女人，高雅而妩媚，那么对他对老婆都很可悲。老婆虽说是大都市的女人，但颇为土气，又不好看，并且待人一点儿都不热情，所以要把她叫出来，我心里很不痛快。
“算了吧，老婆斟酒，反倒不好喝了。这个威士忌……”，说着我把酒倒进桌子上的茶碗里，“这在以前的话，算是三流品，不过不是甲醇。”
他一口将酒喝干，咂了咂嘴，说：
“像是蝮蛇酒。”
我又给他斟上一杯。
“喝得太猛，过会儿醉意一下上来，会很难受的。”
“嗯？瞧你说到哪儿去了，我在东京喝干过两瓶三得利呢。这威士忌是六十度吧？很普通，没多大劲儿。”说着又将酒一饮而尽。实在太没情趣了。