父亲（第2/3页）
今年正月十日前后的一个寒风凛冽的日子，老婆对我说：
“今天待在家里行吗？”
“为什么？”
“可能有配给大米呢。”
“我去领吗？”
“不。”
老婆两三天前感冒，咳嗽得厉害，这我是知道的。我虽然觉得让这位半个病人去背配给的大米，到底有些太无情了，但是让我自己置身于那领配给米的队列中，也实在麻烦。
“你行吗？”
我问。
“我去领大米，可带着孩子去不好办，你留在家里看孩子。光是米就很重。”
老婆眼里闪着泪光。
她肚子里怀着孩子，背上背一个，手里又牵一个，加上患感冒，要背负将近一斗的米，这种困难，即使没看到她的眼泪，我心里也明白。
“行，那就待在家里好了。”
接着约莫过了三十分钟。
“有人吗？”
大门口传来了女人的声音，我出去一看，是三鹰的卖关东煮[3]小吃店的女招待。
“前田小姐来了。”
“啊，是吗。”
我已经把手伸到房间门口墙壁上挂着的和服外套上了。
事情来得突然，我想不起适当的谎言，对隔壁房间的老婆什么也没说，披上外套，乱翻一通桌子抽屉，没找到多少钱，就把今早杂志社刚寄来的三张邮政小额汇兑，连同信封一起揣进了外衣口袋，出了门。
外面站着大女儿，孩子一脸尴尬的表情。
“是前田小姐？她一个人吗？”
我故意无视孩子的存在，问了一句关东煮小吃店的女招待。
“嗯，说是想见您，只一会儿也行。”
“是嘛。”
我们撇下孩子，快速走开。
前田是个年过四十的女人，据说曾经长期在有乐町的一家报社工作，至于现在做什么我也不知道。大约两周前，年底的时候，她到关东煮店来吃饭，那时我正同两个年轻朋友喝得烂醉，忽然向那女人打招呼，让她加入到我们的座席中来。于是我和她握了一下手，我们仅仅只有这样的往来。
“玩玩吧，今后一起玩玩吧，好好地玩玩吧。”
当我这么对她说时，她竟用普通的声音不紧不慢地回答道：
“不会玩儿的人，偏偏这么起劲儿，平时小里小气光知道干活了吧？”
我吓了一跳，说：
“好，那我们下次见面的时候，让你见识见识我玩得有多么彻底。”
心想这婆娘真讨厌。虽说从我的嘴里说出来有些滑稽，我依然觉得这种人才应该称之为真正不健康的人。我憎恶没有苦闷的游乐，好好儿学习，好好儿游乐，这种游乐即使可以肯定，但没有比只顾游乐的人种更让我焦躁不安了。
我认为她很愚蠢，其实我也不聪明，但我不想输给她。尽管话说得漂亮，但她毕竟很庸俗。下面我就打算推推搡搡拉着她转悠一番之后，扯下她的厚脸皮。
我随时可以陪你，所以高兴起来，你就来关东煮的店里，然后让女招待把我叫出来，我这么说着和她握手告别。我虽然喝得醉醺醺的，这些也还是记得清楚的。
这么写来，显得唯独我一个人很高洁、很正经。不过，或许只能怪那烂醉之后的低级污秽的色情，进而言之，是一幅臭味相投的妖魔鬼怪图罢了。
我向那个不健康的恶魔身边匆匆赶去。
“恭喜恭喜，新年好。”
我这样向前田打着招呼，像是在掩饰羞愧。
前田小姐以前穿西式服装，这回穿的却是和服。坐在店里土间的椅子上，抽着烟。瘦高个儿，苍白的细长脸上，似乎没有涂白粉和口红，薄薄的嘴唇显得干燥而没有血色，戴着一副深度近视眼镜，眉宇间刻着深深的皱纹。总之是属于我最不喜欢的那种容貌和姿色。几天前晚上的醉眼还让人略感魅力，而眼前滴酒未进的样子，着实令人腻味。
我一味胡乱地喝着大杯子里的酒，有意拉着店里的老板娘和女招待说话。前田小姐几乎不发一语，也不喝什么酒。
“今天显得出奇的神秘啊。”
我心灰意冷地试探着说道。
可是，前田小姐埋着头，只扑哧笑了一声。
“我们不是说好要尽情地游乐的吗？”我继续说道，“喝点儿酒吧，那天晚上你不是喝了很多吗？”
“白天不行。”
“白天黑夜不都一样嘛，你是游乐的能手呀。”
“酒在游乐的时候是不需要的。”
话说得有些狂妄起来。
我终于扫兴地说：
“那你要干嘛？接吻吗？”
色婆！我可是演出了一场别离孩子的戏，来陪你游兴的。
“我该回去了。”
女人拉过桌上的手提包，说：“失陪了，我不是为了这个才叫你出来的……”，只见她说到这儿，几乎要哭出来。
那实在是张难看的脸，难看得近乎悲哀。
“啊，对不起。一起走吧。”
女人微微点点头，站起来，擤了擤鼻涕。
一起来到外边后，我说：
“我是野蛮人，不懂得游乐什么的。你说不喝酒，真不好办。”
我为何不马上和她道别呢？
女人来到外边突然有了精神。
“真让我丢脸，那家关东煮小吃店，我很早就知道。今天我请求老板娘把你叫来，可她极不情愿，一脸奇怪的表情。我已经算不上什么女人了，她还那样。你呢？你怎么样？算得上男人吗？”
她开始装腔作势起来。尽管如此，我还是没能说再见。
“那就玩玩儿吧，你有什么好主意吗？”
我一边踢着脚下的石子，一边说着违心的话。
“你到我公寓来，好吗？今天从一开始我就这么打算的。寓所里有很多有趣的朋友呢。”
我感到郁闷，提不起兴致来。
“去公寓的话，可以玩有趣的游戏吗？”
我嘿嘿一笑问道。
“什么也没有呢，没想到作家也很现实啊。”
“这个嘛……”
我把刚要说的话，咽了回去。
看见了，他们在这儿！半个病人的老婆，戴着白色的纱布口罩，背着年纪小的男孩，冒着凛冽的寒风，排在领配给米的队列里。老婆佯装没有注意到我，而站在身旁的大女儿却对视着我。女儿学着母亲，也带着小小的白纱布口罩。这时，女儿仿佛想要跑到父亲身边，那个父亲大白天和一个奇怪的女人一起走着路，喝得醉醺醺的。父亲感到喘不出气，唯独母亲若无其事地将自己的袄袖遮住孩子的脸。
“是您闺女吧？”
“开什么玩笑。”
我想笑，不过只撇了撇嘴。
“可是，感觉有点……”
“别取笑我。”
我们从配给所前面走了过去。