维庸之妻
一
一阵慌里慌张的开门声将我吵醒，一定又是那喝得烂醉的丈夫深更半夜回家来了，我没有作声，继续躺着。
丈夫打开隔壁房间的电灯，呼哧呼哧地直喘粗气，像是在寻找什么似的翻弄着桌子和书柜的抽屉，不一会儿扑通坐在榻榻米上，随后就只能听见急促的喘息声了。我心里纳闷儿，躺着问丈夫：
“回来啦，吃饭了吗？碗橱里有饭团呢。”
“唔，谢谢。”丈夫的回答从未这么温柔过，又问道：“儿子怎样了？还发烧吗？”
说来这也是稀奇事儿，不知是因为营养不良还是因为丈夫的嗜酒，或是别的什么病毒原因造成的，明年满四岁的儿子，比人家两岁的孩子还显瘦小，就连走路也摇摇晃晃不稳当，说起话来也至多发出“好吃好吃”、“不要不要”这样的只言片语，真让人担心是否脑子出了问题。我带儿子去公共澡堂洗澡的时候，抱起他那光着的身子，因为瘦得很难看，心里一阵凄凉，不由地在众人面前哭了起来。而且这孩子还经常不是闹肚子就是发烧，丈夫又几乎没有安安生生在家里待过，真不知他心里还有没有孩子。即便我提起孩子发烧的事，他也只会说：“啊，是吗，带他去看医生就行了”，便匆匆披上外套出门去了。我虽然想带儿子去医院，可手头没有一文钱，所以就只有睡在儿子身边，默默抚摸他的头。
可是这天夜里不知为什么，丈夫出奇的温存，竟问起孩子的烧退了没有这样的话来，我与其说是高兴，不如说预感到一种恐惧，竟不寒而栗起来。我不知如何作答是好，只好沉默着。之后好一阵儿，就只听得见丈夫急剧的咳嗽声了。
“有人吗？”
这时门口传来了女人纤细的声音。我像是浑身被泼了冷水似的，心里一惊。
“在家吗？大谷先生。”
这下她的语气更尖锐了，同时听到了开门声。
“大谷先生，你在家吧？”
声音显然带着怒气。
丈夫仿佛这时才走到门口，畏畏缩缩而又笨头笨脑地答道：
“什么事儿？”
“什么事儿你难道不知道？”女人压低声音，“你有这么像样的房子，还当窃贼。怎么回事？别再捉弄人了，把那个还给我。不然我这就去报警了。”
“你说什么呢，不要无理取闹。这里哪是你们来的地方，回去！否则我可要先控告你们了。”
这时，响起另一个男人的声音。
“先生，好大的胆量。不是你们来的地方？说得好极了！吓得我都说不出话来了。这事不比别的，窃取人家的钱财，我说啊，开玩笑也得有个分寸。迄今为止，我们夫妻俩，因为你吃了多少苦头，这你不是不知道。可你竟干出像今晚那样没心没肺的事来，先生，我可真是看错人了啊。”
“简直是欺诈勒索。”丈夫盛气凌人地叫道，声音在颤抖，“你们在恐吓我，给我回去！有什么话，明天再说。”
“多亏你还说得出口，先生你已经是个不折不扣的恶棍了，看来只能求助警察大人了。”
这句话激起我满腔的憎恨，我浑身涌起了鸡皮疙瘩。
“随你的便吧！”丈夫大声尖叫起来，那声音让人感到很无助。
我起身在睡衣上披上外褂，来到门口跟两位客人打招呼：
“你们来了。”
“哎呀，是大谷夫人吗？”
男人身穿一件长短到膝盖的短外套，岁数五十开外，圆圆的脸上不带一丝笑意地向我微微点头示意。
那女人则四十岁左右，瘦小身材，穿戴得很整洁得体。
“这么晚了还打搅您。”
女人依旧不带笑容地摘下披肩，向我行了个礼。
就在这时，丈夫忽然穿上木屐想要逃脱。
“怎么，你还想逃？”
男人抓住丈夫的一只胳膊，两人瞬间扭打在一起。
“放开！不然我捅了你。”
丈夫右手挥起亮闪闪的大折刀，这是丈夫的心爱之物，或许丈夫料到迟早会发生这样的事情，就一直将它放在抽屉里。看来刚才丈夫一回到家就在抽屉里翻找出这把刀，揣在怀里了。
趁男人退缩的工夫，丈夫像只大乌鸦，挥动着和服外套的衣袖，跳到外边去了。
“捉贼啊！”
男人大声嚷嚷着，正要追出门外，我光着脚，下到土间，一把抱住了他。
“住手！谁都不能伤着哪儿，过后让我来收拾这场面。”
听到这儿，四十岁女人从旁插嘴道：
“说得是啊，孩子他爹。疯子加刀子，还不知会干出什么事来呢。”
“畜生！一定要报警，哪能容得了这等事。”
男人茫然地望着外面的夜幕，像是在自言自语，可是他已经全身无力了。
“对不住了。请到家里聊聊吧。”
我说着踏上门内的台阶，蹲了下来。
“说不定我能解决这事儿呢，请进来吧，请。就是家里脏了点儿。”
两位客人互相对视以后，微微点头表示同意。然后，那男人转而向我说道：
“无论您怎么说，我们主意已定。只是觉得应该向您说明一下事情的来龙去脉。”
“嗯，请进屋说吧，请多待会儿。”
“不不，哪里。待不了多长时间。”
说着，男人就要脱外套。
“别脱了，就这么穿着说吧，很冷的，就这么好。家里可是一点取暖的都没有。”
“那我就不客气了。”
“请吧，那位夫人也请就那样进来吧。”
女人跟着走在前面的男人，进了丈夫六铺席的房间，陈旧的榻榻米，破败的格子窗，剥落的墙壁，露出骨架的纸糊隔门，一边的角落里是桌子和空荡荡的书架，目睹屋里这般荒凉的景象，两人都不禁倒吸了一口凉气。
我让他们两口子坐在破得露出了棉絮的座垫上。
“榻榻米很脏，就将就着，坐这个吧。”
我再次向两人寒暄起来：
“初次和二位见面。我家先生以前给你们添了很多麻烦，今晚又不知是怎么回事，干出那种荒唐的事情来，真不知该如何道歉才好。总之，他就是那么个脾气古怪的人。”
我说着说着哽咽起来，再也说不下去了。
“夫人，能冒昧地问一下年龄吗？”
男人毫无顾忌地盘腿坐在破旧的座垫上，胳膊肘支在膝盖上，握紧的手支着下颚，向前倾着上半身问道。
“您是问我的年龄吗？”
“嗯，您先生好像是三十岁吧？”
“是，我比他小四岁。”
“那就是二十……六啦，这太不公平了，才这个年纪啊？倒也是啊，丈夫三十的话，是这个年龄啊，真叫人不敢相信。”