第四十九章

礼拜六的早上，我很早就醒了。近期的事件像不受管束的小马一样在我的脑海里跳跃。我觉得这些事应该发生在别的女孩身上，比如昨晚在镜子里看到的那个穿着红裙子的精灵般的女孩。可是，我不能否认，她就是我。

我在研究自己，我也在研究奥芮莉亚，她更让我困惑。我离开伦敦才几个星期，就发现奥芮莉亚有这么多秘密。但相对昨晚的发现，那些事都不算什么。我在巴斯，她却没来过这里。弗雷德里克·梅雷迪思不存在？她不仅对我保密，而且对我撒谎？是里弗索普太太在挑拨离间吗？是她搞的鬼吗？如果她说的是真相，那么，她们在哪里相遇的？在什么情况下，从萨里来的孤独的女继承人，会跟一位来自巴斯的古怪老人成了同盟？各种可能性像无止境的深渊，迎面压来。

我从床上爬起来，按铃要咖啡。我披上披肩，拿出奥芮莉亚的信，不是她最近的来信，而是很久以前写的。我回到床上，决定不读完最后一封不下床。我要通读一遍。

那些信正如我所记得的那样，她在伦敦时异常开心。她也想我，想家乡，但没提到她父母。信里的内容都很正常。

然后她去了特威克纳姆。那些信里写的内容也很丰富，叙述详尽，她在那里也很愉快。我在特威克纳姆的时候，通读过这些信，只是这次读的时候认知不一样。我看出了不同的细节。

1844年的夏天，我读这些信的时候，担心她为了去冒险，去证明她自己的存在，她会因此而病而死，我将再也见不到她了。如今，那些恐惧都已成为往事，我用崭新的目光读着这些信。我设法想象奥芮莉亚的生活，她在罗宾的怀抱里找到了爱，她激烈地反叛她的父母，她逃离了家。她多么渴望恢复健康，多么渴望在没有父母冷漠的注视下过着快乐的生活。她那么渴望自由，当她发现自己的健康状况妨碍她苦苦争来的自由时，她得多生气，多害怕呀！

我一次又一次地重读某些段落。

1844年5月31日：今天早上，我感到身体强壮些了，我相信我无法参加惠顿的野餐了，不过，中午的时候我能喝点汤，我又恢复体力了！

1844年6月5日：考尔顿小姐的舞姿太有趣了，一点章法都没有，对这样一个夜晚来说，欠缺严肃。我跳了每支舞。早上的时候，我还觉得自己特别虚弱，无法参加舞会呢。

1844年6月17日：病痛再一次袭倒了我。我强迫自己穿好裙子，感到头晕目眩。我昏倒了，艾美，幸运的是，我的卧室门开着，霍利斯看到我趴下了，大声招呼他的姐妹们来照看我。我很快就恢复了，但是不管我怎么请求，亲爱的玛德琳坚决不肯离开我。

读到这里，我感到异常可疑，我拼命地思考。我想知道是否奥芮莉亚也看到了可疑之处。我想不会，我不认为她会如此坦率地写下她自己的症状。当然，这些描述非常简短，大多数段落都是在描绘快乐时光。这信读起来也是奥芮莉亚的语气。

然后，她就突然到了德比。我不会忘记，她旅行到这里的时候，我们的通信忽然中断了。

旅途比较长，小鸽子，有好多事要做……请不要为这次延迟而感到震惊。

信到这里就中断了：整个七月，就只有三张便条，都是从德比寄出的。十三岁的没有安全感的我，把账都算到了那个每年拿1.5万年金的绅士和那个20岁的男爵头上。现在，他们也仍旧让我烦恼，不过却是因为别的原因：因为他们不生动、不热情、不真实。

她可能为了掩盖自己对罗宾的真实情感，而试找了些替代品，也可能她为两人没有前途而感到痛苦，就随便跟什么人调调情，以减轻痛苦。不过，这也不像是我认识的奥芮莉亚的所作所为呀。

按照里弗索普太太昨晚的指点，我突然疑惑，她是否真的在那儿。

显然，这是个疯狂的想法。我读到八月的来信，一封接着一封，都来自德比。可是……总共也没有很多信件，都没有写她会在德比待多久。

她的速写也让人怀疑。我不是说那些速写缺乏艺术性，但是，奥芮莉亚的画里总会有深刻的个人风格或异想天开的笔触。德比的速写却都是山，里面没有一个人，没有动物或离奇有趣的角落。它们跟信的内容不相配，它们根本没有描绘出奥芮莉亚的注意力所在，没有描绘出她想跟我分享的内容。它们就像是从某本书里照抄下来的，不像是出自现实生活。

我记起了离开特威克纳姆那天早上迈克尔说的话：

离开得太匆忙了，突然就消失了，就跟你一样。

为什么他觉得很突然？她一直在准备于6月份离开他们，回到哈特威利庄园。如果她决定旅行得更久一些，为什么要缩短在特威克纳姆的时间？

我找到了一个合理的新推测：如果奥芮莉亚跟罗宾怀了一个孩子呢？

他们当然会提防着，可是这些事也不是精密科学呀？如果很精密，如果真能控制得好，那也就不会有被扔掉的婴儿了。大多时候女人会因此被羞辱，而男人也会因此而名誉扫地。

我又想到了坦普尔顿先生和那个有着微红金黄色鬈发的女仆。不管事情是对还是错，坦普尔顿先生因为跟她在一起，他在社区里的地位就受到了牵连。要不是因为她怀孕，他们的关系也不会曝光。如果坦普尔顿先生绝对能够预防这件事，为什么他不那么做呢？

如果奥芮莉亚怀孕了——如果真是这样，她该怎么办？她什么时候发现的？她会怎么样？这当然能解释她为什么不愿意把这些事情记录下来写到信里告诉我——她太清楚这些信会怎样到我手里了。

然后呢？随后那些年里，我觉得我们的关系有了新的进展，更成熟了，不再是小孩子跟大姐姐，而是两个年轻的女人之间的亲密关系，她还非要对我保守着这个大秘密吗？我咬紧牙关。这是新形势下的老问题。

可能她跟她妈妈一样，也流产了。可能维纳威家族的女人不容易怀上孩子。我真的不知道这些事是怎么回事，我想象着各种可能性。我觉得奥芮莉亚可能有个孩子，却从来没跟我说过。雅各布斯医生曾经告诉我们，这么做有风险，那可不是闹着玩的。她跟罗宾可不仅仅是因为一时忧伤而“在一起”了一次，是常常“在一起”。如果她不敢保证安全，她会那么做吗？从前那个艾美可是无法想象她那聪明、欢快的大姐姐会犯这么大的错误。但这个新的艾美，这个迅速成长的艾美已经很清楚奥芮莉亚容易犯错误，也有缺点，还有一丝绝望，而这些都无益于做出可靠的判断。即便如此，仍然找不到一点迹象……