办公室（第2/5页）

不用管麦利家的人了。总之，我一看见办公室，就想要它。它比我真正需要的空间更宽敞。它被分隔出来的格局，非常适合当医生办公室。（我们本来有个按摩医师，不过他走了。麦利太太以一种抱歉，却不透露任何信息的方式说。）这间办公室是冷色调的，没有任何装饰，白色掺了一点点灰，以消除眼睛的疲劳。既然这里现在没有医生，麦利太太自己也告诉我，已经有段日子没有医生来租了，我提议二十五美元一个月。她说她得和她丈夫商量。

我第二次来的时候，建议被接受了。我见到了麦利先生本人。我对他解释说，其实我已经和他太太解释过了。我说我不打算在通常的办公时间用办公室，而是周末用，或者晚上用。他问我用来干什么。我第一反应是，我是不是应该告诉他我是做速记的？不过我还是告诉了他。

他以一种不错的幽默感表示理解：“哦，你是个作家。”

“嗯，是吧，我写作。”

“那么，我们会尽量让你在这里过得舒服。”他慷慨地说，“我自己也是一个热衷于种种业余爱好的人。这里的船模型都是我有空的时候自己做的。对耐力很有好处。人都需要用什么事儿来锻炼锻炼耐力。我敢说，你也是这样。”

“有一样的地方。”我立刻同意他的看法，甚至感觉颇为如释重负，因为他对我行为的看法，是如此不求甚解，如此的包容。至少他没有问我，而我本来以为他要问的是，那么谁来照顾孩子，丈夫同意没有。十年，也许已经十五年了，岁月让这个照片中的男人柔化了许多，胖了。照片中的那个他消失了。他的臀部和大腿如今已经积攒了惊人的脂肪，让他只要一动，就会发出声响来，皮肉轻轻地沉淀下来的动静。一种女家长式的，沉重的不自在。他的头发和眼睛都失去了原有的活力，容貌也变得模糊不清，和蔼可亲的强者表情早已瓦解，变成了浑浊的谦卑，以及天长日久的猜疑。我没有看他。我没有想到，因为这间办公室，我有责任了解更多的人。

周末的时候，我搬了进去，没有叫家人帮忙，虽然他们会很乐意帮忙。我带了一台打字机、一张轻便的小桌子、一把椅子。还有一张小木头桌子，把电炉、水壶、速溶咖啡罐、调羹和一个黄色的杯子都搁在了上面。就这么多了。我心满意足地计划，一干二净的墙面；种种必需品给我带来的并不算昂贵的尊严。东西不多，还省了我打扫、清洗、擦拭的麻烦呢。

对麦利先生来说，这样的景象谈不上怡人。我安置下来没一会儿，他就来敲门了，说他要和我解释清楚几件事—要把外头房间的灯摘下来，因为我用不着；还有暖气片，怎么用窗户外头的遮阳篷之类的。他四下走动，把所有东西都看了一遍，以一种神秘兮兮，而且忧伤不已的神态说，对一个女士来说，这里绝对不算舒服的地方。

“对我来说够好了。”我说，没能表现出我希望告诉他的气馁。因为我一直有一种倾向，想要安慰我毫无来由就不喜欢的人。或许不是毫无来由，只是自己不想知道原因罢了。有的时候，我处心积虑地表示自己的恭敬态度，傻乎乎地希望他们走开，让我一个人待着。

“你需要一把坐着舒服的椅子，你可以坐在上面等待灵感。我地下室有把椅子，我妈妈去世以后，所有东西都放在那儿了。角落里还有一卷小地毯，用起来还挺好的。我们可以把这个地方装饰一下，让你感觉更像家。”

我说，但是，说真的，我并不希望这里像家。

“要是你想挂窗帘的话，我可以付材料钱。什么地方都需要颜色来点缀，否则我担心你坐在这地方，会生病的。”

哦，不用了。我说，笑了起来，我不会的。

“要是你是个男人，就不一样了。女人喜欢舒适一点。”

于是，我站起身来，走向窗口，透过软百叶窗的缝隙，俯看星期六空荡荡的街头，躲开他那张面露责难而又脆弱的胖脸。我试着让自己用一种冷淡的腔调，这种腔调我在自己的心里听过无数次，但从懦弱的嘴里说出来却艰难无比：“麦利先生，请不要再打扰我了。我说过了，这样适合我。我想要的东西都有。谢谢你告诉我灯的事儿。”

结果挫败不堪，几乎让我惭愧。他回答说：“我绝无希望打扰你的梦想。”一种演讲的精确态度，表现的是冷淡的恶劣心情，“我只是为了你的舒适，提了几个建议。要是我知道打扰你了，早就走了。”他走后，我觉得好多了，甚至胜利让我感到几分兴奋。不过，这么轻松就做到了，还是让我有点羞愧。我告诉自己说，反正迟早都要打击他，开始就做更好。

下一个星期，他又来敲我的门。他逾常的谦卑表情，几乎让我觉得是嘲弄，不过也有相反的感觉，他的谦卑是真的。我没把握了。

“我不会占用你一分钟以上的时间。”他说，“我一点都不打算让自己招人讨厌。我只是想告诉你，上一回我很抱歉，我冒犯了你，所以我向你道歉。这是给你的一个小礼物，如果你愿意接受的话。”

他带来的是一种我不知道名字的植物，浓密的，光滑的叶子，花瓶用银色的、粉红色的锡箔扎住，显得很奢侈。

“放这里吧。”他把这瓶植物放在房间角落里，“我不希望我们之间有什么不好的感觉。我会自责的。而且，我想，也许她不要家具，不过一株漂亮的小植物又怎么样呢？它能让人豁然开朗。”

这一回，我不可能告诉他说，我不想要这盆植物。我讨厌室内盆栽。他告诉我怎么照顾它，多长时间浇一回水，之类之类。我谢了他。除此以外，我没什么能做的了。我有一种不好的感觉。在他的歉意和礼物背后，他对自己的做法有清醒的意识，而且还颇感满足。他还在说“不好的感觉”、“冒犯”、“道歉”之类的话，我试着想打断他，想告诉他，我对自己的生活有清楚的界定，有自己的范围，不会轻易让什么好的感觉、坏的感觉破坏它。我和他之间，坦率地说，根本没有必要有任何感觉。但这对我来说，简直是一个无望的任务。我怎么能公开反对这种亲密的愿望呢？再说了，闪闪发光的纸包着的小植物，确实让我迷惑。

“写得怎么样了？”他问，仿佛要把我们令人遗憾的不同之处都隐藏起来。