第三章（第2/3页）

他把手搭在眼睛上；从天窗外面射进的阳光晃得他睁不开眼。他的目光盯在头顶的天花板上，等待着。他屏住气听着。他越往下听，脸上就越加流露出一种恶作剧的、满意的神情。他肥厚的嘴唇有一种麻酥酥的感觉。突然他哈哈地笑了起来。

“可不是，”他低声说，“你完全懂得了。可不是，是故意的，我是故意这样做。我想叫你讨厌我，叫你另外去找一个人。我想把你摆脱掉。”

“可不是，我是故意的，”他接着说，鼓足勇气把心中真实想法都说出来，“我一辈子都要钉制十字架，好叫你选中的救世主一个个都钉在十字架上！”

说完了这些话，他就把挂在墙上的带铁钉的皮带取下来，系在腰上。他看了看天窗；太阳已经升得很高了。天空是蓝灰色的，硬邦邦的，有如一块钢板。他还有时间。要到中午，要在火辣辣的阳光照射下犯人才被钉上十字架。

他双膝屈下，把肩膀放在十字架下面，用双臂把它抱起来。他先挺直一条腿，鼓一口气。他觉得十字架出奇地重，他几乎扛不起来。他趔趔趄趄地缓缓向房门走去，他憋着气走了两步，然后又迈了一步才走到门口。突然，他两腿一软，头部一阵昏眩，面朝下摔倒在门槛上；十字架一下子压在他身上。

小屋震动了一下。里屋传来一个女人的尖叫声。门开了，她的母亲跑出来。她母亲是个身材很高的女人，大眼睛，灰黑的皮肤。青春年华早已逝去，她已步入了既甜美又充满凄苦不安的生命中的秋天，她的眼睛环绕着一道道青圈，嘴角像儿子一样坚定，但下颚却表现出更强项、更任性的性格。她头上包着一方紫罗兰色的亚麻布头巾，两个细长的耳环是身上唯一的装饰。

门一打开，老父亲的身影就在她身后显露出来了。他这时正坐在床垫上，目光僵直，上身没有穿衣服，露出松弛的黄黄的皮肤。她刚刚喂过他饭，现在他还费力地咀嚼着留在口里的面包、橄榄和洋葱，鬈曲的白色胸毛上洒满食物屑和嘴里流下来的涎水。那根在他订婚的日子开了花，闻名遐迩的拐杖至今仍然倚在他的床头，只是花朵早已干枯凋萎了。

母亲走进屋子，看到儿子摔倒在地，正在沉重的十字架下面挣扎。她没有立刻跑过去扶他起来，而只是用指甲掐着面颊，瞪大眼睛看着。不知有多少次人们把她的人事不省的儿子抬回来；不知有多少次他悄悄离开家，到田野里或者什么荒凉无人的地方游荡。有时候他一天一夜既不吃饭，也不干活儿，只是两眼凝视着半空，一坐就是几个小时。她对自己这个儿子已经没有耐心了。他是个精神恍惚白天也在做梦的人；他是个夜里到处晃荡的夜游神；他至今一事无成。只有那些人来叫他做十字架、准备把谁处死的时候，他才使出全副力气，不分白天黑夜发疯似的工作。他早已不到会堂去听传教。他不肯再去迦拿，也不再参加任何节日集会。每当月圆的日子，他就心神恍惚，不是胡言乱语就是狂喊乱叫，好像在同什么魔鬼争吵。他母亲听到儿子发疯似的呼喊心都快要碎了。

他的伯父——那个老拉比——会驱邪，邪疾缠身的人从很远很远的地方来找他，都被他治愈了。母亲不知有多少次跪在这位老人面前，求他给自己的侄儿看看病。几天前，母亲还又一次跪在他脚下抱怨说：“你治好了那么多陌生人，为什么就不肯给我儿子看病啊？”

老教士摇了摇头。“马利亚，折磨你儿子的不是一个魔鬼。不是魔鬼，是上帝——叫我怎么办呢？”

“难道没有办法给他治治吗？”不幸的母亲哀求道。

“那是上帝，我告诉你。没有办法给他治好。”

“为什么上帝要他受这份罪呢？”

老驱魔师叹了口气，并没有回答。

“为什么上帝要他受罪呢？”母亲再一次问。

“因为他爱他。”老拉比过了半天才这么说。

马利亚望着他，吃了一惊。她张开嘴想继续问他，可是拉比却不叫她发问了。

“不要再问了，”他说，“这是上帝的旨意。”他皱着眉毛摆了摆头，示意叫她走开。

儿子害上这个病已经有好几年了。马利亚虽然是一个母亲，最后也感到厌腻了。现在她又看见儿子脸朝下地摔在门槛上，脑门上流着血，她并没有马上跑过去搀扶他，而只是深深地叹了一口气。她不是为儿子叹气，而是悲叹自己的命运。她的一生是这样不幸，为丈夫生病而不幸，又为儿子的疾病而不幸。她没有结婚就当了寡妇，没有与丈夫同房就做了母亲。现在她年纪老了，白发越来越多，但却从来没有过青春年华。她从来没有体味过丈夫躯体的温暖，没有尝受到做妻子和母亲的幸福和骄傲。她眼睛里的泪水已经干涸了。上帝给予她的眼泪她早已淌尽，现在只能用干涩的眼睛望着丈夫和儿子。如果说有时她还哭泣的话，那只是在春天，只是当她一个人孤坐、凝视着绿色田野，嗅着从繁花盛开的树上飘来阵阵花香的时候。在这一时刻她不是为丈夫和儿子啼哭，而是悲泣自己虚度的年华。

这时年轻人已经挣扎着站起来，正用衣襟搌拭额头上的血。他转回头，发现母亲正皱着眉头看他，不由得生起气来。他从母亲的面容知道母亲一点也不体谅他，也知道母亲为什么痛苦地紧紧咬着嘴唇。他觉得这种生活再也不能忍受了。他同样也已经厌倦住在这个家里，同一个病魔缠身的瘫子，同一个永远不露笑脸的母亲生活在一起了。每天他听到的只是像对奴隶似的训告：该吃饭了！快干活儿吧！你要早一点结婚！

母亲紧闭的嘴唇张开了。“耶稣，”她用谴责的语气说，“今天大清早你又同谁吵嘴了？”

儿子使劲咬着嘴唇，为的是不叫一句不好听的话从嘴里迸出来。他打开了房门。阳光洒进屋子，随之而来的是从沙漠刮来的一股卷着尘埃的炙人的热风。他一句话也没说，擦了一下额角上的血和汗，就再次把肩膀放在十字架下面，一下子把它扛起来。

母亲的头发滑落下来，披散在肩膀上。她用手梳理了一下，重新塞在头巾下面。她向儿子身边迈近一步，但当她看到阳光照耀下儿子的面孔时，不由得惊讶地悸动了一下。这一张脸为什么总是不停地变化着啊！为什么它像水一样流动不定？每天她第一次看到他，总是发现他的前额、他的眼睛和嘴角闪动着一种奇异的光辉，发现他面露笑容，有时是欢欣的，有时则是悲戚的苦笑。还有些时候，母亲看到的是欲念的闪光在他的前额、下颚和脖颈上闪动，好像把整个他都吞噬了。