第二十五章

世界的基础动摇了,因为人心动摇了,被压垮在人们称为耶路撒冷的石块底下,压垮在先知的预言、基督的二次降临、咒逐出教底下,压垮在法利赛人和撒都该人底下,有钱的人吃吃喝喝,穷人挨饿受苦,压垮在上帝耶和华底下,从他的胡须里,人类的血流了好几个世纪又好几个世纪,一直流进了深渊。不论你在哪里触及上帝,他就咆哮。如果你对他说一句好话,他就举起手吼叫:“我要吃肉。”如果你供上羊羔或者你的头生儿子做牺牲,他又吼叫:“我不要肉。不要撕破你们的衣服,我要你们撕破自己的心。把你们的肉体变成精神,你们的精神变成祈祷,撒在风中!”

人的心压垮在希伯来律法六百十三条成文的戒律底下,再加上成千条不成文的戒律——然而人心一动不动;在《创世记》、《利未记》、《民数记》、《士师记》、《列王记》的重压下,它一动不动。接着,突然在最意想不到的时刻,一股轻风吹起,不是来自天上,而是来自下面的大地,人们的每一心房都动摇了。顷刻之间,法官、国王、预言、咒逐、法利赛人、撒都该人以及人们叫做耶路撒冷的石块,都开裂了,摇摇欲坠,开始倾倒——先是在心中,然后在脑中,最后在大地上。高傲的耶和华又一次系上他手艺师傅的皮围裙,拿起了水准仪和尺子,到地上来亲自帮助人类拆卸过去,重建未来。但是在这以前,他先要从拆除耶路撒冷的犹太人圣殿开始。

耶稣每天到那里去,站在洒满鲜血的铺路石上。他看着这载负过重的圣殿,感到他的心在敲击它,要把它拆卸掉。但是圣殿仍旧巍然耸立,在阳光底下闪闪发光,好像一头戴花环的金角公牛。墙面镶嵌着白里带蓝的大理石,一直嵌到屋顶:这圣殿似乎漂浮在波涛汹涌的海洋上。在它前面有三层所堂,层层交叠。最底下最大的一个所堂是供偶像崇拜者用的,中间一层供以色列人民,最高一层供两万利未人,他们清洗拭擦、点燃熄灭油灯,打扫圣殿。不分白天黑夜都烧着七种香。香烟之浓,七里以外的羊闻到也会打喷嚏。

守藏着戒律的不起眼的约柜,他们游牧的祖先越过沙漠运来的古代约柜,就下锚在这锡安山的山顶,生了根,长了芽,用柏木、黄金和大理石装扮了自己,变成了一个圣殿。起初,野性的沙漠之神不屑住在一所房子里,但是他这么喜欢闻柏木和香火的味儿、宰割的牲口的肉香,有一天他终于抬起脚,走了进来。

耶稣从迦百农到这里来已有两个月了。每天他到殿前去站着观望它;每天他似乎都是第一天看到它。他觉得每天早晨都会见到它倾塌在地上,能够在上面踩来踩去。他没有再见到它的愿望,他也不再怕它。在他心里,它早已毁掉了。有一天老拉比问他为什么不进去礼拜,他摇摇头说:“多年来我围着圣殿绕圈;如今是圣殿围着我绕圈。”

“耶稣,这是吹牛的大话,”拉比反对说,把他那上了年纪的头低垂到胸口上,“你不害怕吗?”

“我说‘我’时,”耶稣回答道,“不是在说这身体——身体不过是尘埃;不是在说马利亚的儿子——他也是尘埃,是带着一个极小极小火花的一撮尘埃。从我嘴里说的‘我’,拉比,意思是上帝。”

“这样说就更可怕了,这是亵渎!”拉比掩面叫道。

“我是圣亵渎者,你别忘了。”耶稣笑一声答道。

有一天他看到他的门徒们站在这座雄伟的建筑物前瞻仰,他们那看得口呆目瞪的样子叫他非常生气。“你们是不是觉得圣殿令你们难以置信?”他讥嘲地说。“要花多少年才建成?二十年?一万工人?我在三天之内就可以把它毁掉。好好地看一眼吧!这是最后一次了。向它告别吧,这里再也不会有石头一块块地垒在一起了,统统都要拆掉!”

吃惊的门徒们倒退了一步。老师是不是神经出了毛病?近来他变得那么奇特、固执。仿佛中了邪。有时他脸上容光焕发像初升的太阳,有时却脸色阴沉,目光惨淡。

“你不觉得可惜吗,老师?”约翰大胆问道。

“可惜什么?”

“圣殿。你为什么要拆掉它?”

“这样我就可以修造一座新的。我将在三天之内修造一座新的。但是这地方先得空出来。”

他提起腓力给他的羊倌用的牧杖重重击地。他感到怒不可遏。他看着法利赛人跌跌撞撞拥到墙下痛哭流涕,显然被上帝的过分光辉所震慑了。“伪善者,”他向他们喊道,“如果上帝争刀剖开你们的心脏,跳出来的便是毒蛇、蝎子和污秽!”法利赛人听到了,生了气,暗暗决定要用垃圾堵住这张天不怕地不怕的嘴巴。

老拉比用手掌遮住了耶稣的嘴。“你找死吗?”他有一天问他,眼眶里孕着泪水。“你不知道文士们和法利赛人不断地跑到彼拉多(1)那里去要你脑袋?”

“我知道,老师,”耶稣答道,“但是我还知道别的,我还知道另外一些……”

他叫多马吹起号角,登上平时在所罗门门廊用的平台,再一次当众宣告:“它来临了,上帝的日子来临了!”每天从早到晚,他都声嘶力竭地叫喊,要求天上打开门,把烈火放下来,因为,他很明白,人的声音是极有魅力的。你向烈火或者露水、向炼狱或者天堂,大声喊“来”,它就来了。同样,他在喊叫烈火。烈火将纯净大地,打开道路,让爱出现。爱的脚总是喜欢踩在灰烬上的……

“老师,”安德烈有一天问他,“你为什么不再像从前那样笑了,你为什么不再高高兴兴了?你为什么越来越凶狠?”

耶稣没有回答。他能说什么?安德烈天真的心怎么能理解?他心里想,这个世界必须彻底毁灭,才能建设一个新世界。旧律法必须取消,由我来取消。新的律法必须铭刻在心坎上,由我来铭刻。我要扩大律法,使它能够同时包容朋友和敌人、犹太人和偶像崇拜者。十条戒律要一风吹掉!这就是我来到耶路撒冷的原因。就是在这里,天堂将会打开。天上会下来什么——伟大的奇迹,还是死亡?不论什么都是上帝的意愿。我已准备好升到天上,或者被投入地狱。主啊?请决定吧!

逾越节快到了。犹地阿冷酷的脸上出现了一种意想不到的甜蜜外表。陆路和海路都开放了,全世界的犹太香客从四面八方来了。圣殿的几层所房尽是人体、屠宰的牲口和粪便的臭味。

今天,所罗门的门廊前聚集了一群衣衫褴褛的人和残疾人。他们的苍白饥饿的脸和红肿的眼睛满怀仇恨地看着吃得脑满肠肥的撒都该人,看着心广体胖的市民们和他们的妻子。这些阔太太都戴着沉甸甸的金手镯。