夜行动物（第2/28页）

“有些人不像咱们这么幸运。”海伦说，“对他们视而不见，你不觉得愧疚吗？”

“愧疚？我可不会。”

“咱们有车，车里还有地方，而且去的是同一个方向。”

“得了，海伦。”劳拉开口了，“别天真了。”

“我就有朋友是靠搭车从学校回家的。如果人人都像你们这么想，他们会怎么样？”

车里一阵短暂的沉默。海伦又说：“那个人还不错，他的样子就能看出来，他是个好人。”

托尼想想那个人糟糕的打扮，觉得很滑稽。他问女儿：“你是说刚才那个想用手枪爆我头的人吗？”

“爸爸！”

暮色渐深，他感到野性在自己体内复苏，渴求去探索未知。

“他举着牌子，”海伦说，“这是他的礼节，他这样做考虑得很周到。他还背着吉他呢！你注意到他的吉他没？”

“那不是吉他，而是机关枪。”托尼说，“强盗总是把机关枪放在乐器的盒子里，这样人们就会觉得他们是音乐家，从而放松警惕。”

他感到妻子劳拉把手放在自己后脑勺上。

“爸爸，他长得像耶稣。你看他的脸是多么正直高贵啊！”

劳拉笑了出来：“谁留了长胡子都挺像耶稣的。”

“我就是这个意思，”海伦说，“留长胡子的不会是坏人。”

劳拉的手放在他的后脑勺上，海伦前倾着身子，把头放在驾驶座的靠背上。

“爸爸？”

“嗯？”

“刚才你讲了一个黄色笑话吗？”

“你在说什么？”

谈话就此中断。他们在暮色中静静地行驶。不一会儿，海伦唱起了露营时候唱的歌，劳拉也加入进来，连从不唱歌的托尼也合上了男低音。公路在渐浓的夜色下变得一片漆黑，他们的歌声回荡在空无一人的公路上，伴着他们驶入了宾夕法尼亚州。

入夜，托尼·海斯廷斯操纵着方向盘。万籁俱寂，只有风声呼啸，掩盖了引擎和轮胎发出的声响。妻子劳拉安静地坐在他身边，女儿海伦则坐在后排，他一时看不见她。路上没什么车，间或有车向相反方向驶来，车灯打在隔离带的树墙上，一闪而过。有时，道路在岔路口会升高或降低，他们的车也随之颠簸起伏。有时，他会超车，将原本位于自己前方的闪烁的红车灯抛在身后；有时，他也会从后视镜中看到，后方轿车或卡车的头灯逐渐靠近，最终超过了他。但通常他很长一段时间都不会在自己驾驶座这一侧看到任何车辆。公路两旁的乡村没有任何灯光，因此他看不到四周的景象，但他觉得两侧都是树林。他很高兴自己坐在车里，与四周的荒野隔离开来。他哼着歌，想着一个小时后喝杯咖啡。他现在感觉的非常棒，清醒、沉稳——如同一位坐在黑暗的驾驶舱中的船长，守护着船上沉睡的旅客。他很庆幸刚才没有载那名搭车客，也为身边环绕着深爱自己的妻子和幽默的女儿而感到幸福。

托尼开车的时候非常自信，甚至有些自以为是，他总是尽可能开到接近限速上限65英里的速度。在一条长长的坡道上，他看到前方并排出现了两辆汽车的尾灯，占住了两条车道。他不得不减速行驶，变到左侧车道，试图超车。“来吧，快点。”他嘟囔着，他在开车时容易变得不耐烦。随后他发现，左边那辆车的司机不是想超车，而是在和旁边那辆车的司机说话，两辆车越开越慢。

该死，挡住路了。不鸣笛是他的原则之一，但他现在打破了这个原则，急促地按了一下喇叭。前面那辆车加速了，于是他也加大了油门，超过了旁边那辆车，回到了右侧车道。他有点儿尴尬。速度比较慢的那辆被他甩在身后，而前方那辆车再一次减慢了速度。他想，那个司机可能在等后面那辆车赶上来继续聊天。他准备超车，不料前车也驶入左侧车道，挡住了他的去路，逼得他只好减速。他这才惊觉，前车司机是故意的。前车的速度更慢了，他从后视镜中看到第三辆车的头灯非常遥远。他没有再鸣笛。他和前车的时速都降至30英里以下，他决定从右侧车道超车，但另外一辆车赶了上来，再次拦住了他的去路。

“啊哦。”他说。

劳拉动了动。

“我们有麻烦了。”他说。

现在，正前方的那辆车稍稍提速，但仍然比公路限速慢了很多。第三辆车还在远远的后方。他按了按喇叭。

“别这样，”劳拉说，“他就想让你着急。”

他紧握方向盘，思考了片刻，深吸了口气。“来吧。”他边说边踩下油门，变到左侧车道。这次他超过去了。后赶上来的那辆车按响了喇叭，他开得更快了。

“是一群孩子。”劳拉说。

海伦在后座开口了：“一帮白痴。”托尼不知道她醒着。

“甩掉了吗？”托尼问。他看到按喇叭那辆车在他们后面，有一段距离，松了口气。

“海伦！”劳拉说，“别这样！”

“怎么了？”托尼问。

“她朝他们竖中指。”

按喇叭的那辆车是辆很大的旧别克，左侧挡泥板凹了进去，颜色很深，可能是蓝色或黑色。他来不及看里面坐的是什么人，他们追了上来。他开得更快了，时速超过了80英里。但后车头灯的光离得很近，几乎打在了他的身上。