第三部分 1 不受重视的城市充满欢喜
第五大道两侧插满旗子。旗柱金色的球头下，巨大的旗子被呼啸的风吹得鼓鼓的，不断拍打着发出哗啦哗啦的声音。深蓝色的天空里星星安详地闪烁着。旗子上红色和白色的条纹不停地翻腾。
裹挟着马蹄声和加农炮轰隆声的狂风中，旗子的影子好像伸出爪子的野兽，饥饿的舌头舔噬着、扭曲着、翻卷着。
哦，这是一条很长的路。到那儿去！到那儿去！
港口里泊满了蒸汽船，船身被涂成斑马、浣熊或梅花鹿似的斑纹。进港口堆满了金块，人们正在分装金块，把船舱塞得满满的。收音机里说美元不被看好，所有的电报里都有“美元”的字样。
这是一条很长很长的路。到那儿去！到那儿去！
地铁里，人们瞪大眼睛谈论着神谕、伤寒、霍乱、榴霰弹、起义、烧死、淹死、饿死、窒息而死。
哦，从阿曼提尔到马迪莫塞还有很远，到那儿去！美国佬来了，美国佬来了。第五大道，自由女神像到红十字会两站之间的路上乐队鼓号齐鸣。医护船偷偷地泊进港，晚上在泽西的旧码头上静悄悄地卸下伤病员。第五大道上，17个州的州旗在呼啸的风中翻卷着、闪烁着。
哦，橡树、白蜡树和哭泣的垂柳
上帝的国度里还有青青的绿草
旗柱金色的球头下，巨大的旗子被呼啸的风吹得鼓鼓的，不断拍打着发出哗啦哗啦的声音。
理发师的手指轻轻拍打詹姆斯·麦利维尔船长的下颚，他闭着眼睛。肥皂泡弄得他鼻子很痒。他能闻到洗发水的味道，感觉到电动按摩器的嗡鸣和剪子的剪动。
“做做面部按摩好吗，先生？可以去掉一些黑头，先生。”理发师在他耳边絮絮叨叨。理发师是个秃子，下颚很宽，布满青筋。
“行。”麦利维尔咕哝着说，“你爱怎么样就怎么样。这是开战后我第一次正经地剃剃胡子。”
“刚从国外回来吗，船长？”
“是的……一直在为世界民主而战。”
理发师用一条热毛巾堵住了他的嘴。“涂点花露水如何，船长？”
“不，那些东西不要抹，只涂点须后水或消毒水就行了。”
修理指甲的金发女孩睫毛上有汗珠。她抬起头朝他迷人地一笑，她玫瑰花蕾般的嘴唇开启。“我猜你刚刚登陆，船长。天啊，看你晒的。”他伸出手，放在白色小桌子上。“你的手已经好久没有修理过了，船长。”
“你怎么知道？”
“你看你手上的皮都长成什么样了。”
“我们很忙，顾不上这些事。”
“哦，你的生活一定很——可怕。”
“这不过是一场小小的战争。”
“我也是这么想。如今你终于熬过来了，是不是，船长？”
“当然了，我是用对待特种部队的方式来约束我的船员的。”
最后她顽皮地拍了一下他的手，然后他站起来。
他把小费放在理发师和替自己取帽子的黑人男孩的手掌里，理发师的手掌柔软，而黑人男孩的手掌粗硬。他顺着白色大理石台阶慢慢走下去。楼梯平台处有一面镜子。詹姆斯·麦利维尔船长停下脚步，注视着镜子里的詹姆斯·麦利维尔船长。他是一个外表平平的高个子年轻人，脖子下面的身体略胖。他穿着一件整洁的马裤呢制服，上面因悬挂了彩虹勋章而分外醒目，旁边还有绶带和军龄袖条。小腿上的皮绑腿在镜子里反光。他一边上下打量着自己，一边清清嗓子。一个身穿便装的年轻人出现在他身后。
“嗨，詹姆斯，都收拾利索了？”
“我就知道是你。喂，让咱们系武装带真是个愚蠢的规定，不是吗？把整个制服的效果都给破坏了。”
“要我说，他们可以把所有武装带都挂到将军屁股上去。我现在是个平民。”
“你还是特种部队的军官呢，别忘了。”
“让他们带着他们的特种部队沿小溪前进一万英里去吧。我们去喝一杯。”
“我得走了，去看看老朋友们。”他们已经走到四十二街上了。“那么好吧，再见，詹姆斯，我要去喝个一醉方休。想想吧，我们现在自由了。”
“再见，杰瑞，别捣乱生事。”
麦利维尔沿四十二街向西走，两边的窗户里伸出旗子，它们在九月的微风中懒洋洋地飘动。他在人流中边走边看商店橱窗。闪闪发光的橱窗里陈列着花朵、女人穿的长袜、糖果、衬衫和领带、礼服，和彩色的布料。男人们的脸上有刮胡子的痕迹，姑娘们涂着口红，鼻子上扑了粉。这一切让他觉得激动而兴奋。他走进地铁的时候开始烦躁起来。“看那人身上的绶带！他获得了十字勋章。”他听见一个女孩对另一个女孩说。他在七十二街站出了地铁，挺胸抬头沿着十分熟悉的、两边是褐石房子的街道往河边走。
“你好，麦利维尔船长。”开电梯的人说。
“啊，是你吗，詹姆斯？”他妈妈大叫着冲进他的怀抱。
他点头，亲亲她。她穿着黑衣服，看起来苍白憔悴。梅茜也穿着黑衣服，很快跑到她身后。她个子很高，两颊粉红。“看到你们两个都还好，真叫人高兴。”
“当然，我们……好得不得了。亲爱的，我们一直在担心……现在你是一家之主了，詹姆斯。”
“可怜的爸爸……就那么离开人世了。”
“当时你不在……光是纽约城里就死了好几千人。”
他的两只胳膊分别拥抱着梅茜和妈妈。没有人说话。
“好了，”麦利维尔说着走进客厅，“这是一场大战。”他的妈妈和妹妹跟着他走进客厅。他坐在皮椅里，伸出长腿。“回家真好。”
麦利维尔太太把椅子搬到离他近的地方。“现在，亲爱的，把你的经历对我们讲一讲吧。”
门口黑暗的角落里，他伸出手抓住她并把她拉到自己身边。“别这样，鲍伊，别这样；别这么粗鲁。”他的手臂像打了结的绳子一般紧紧抓住她后背。她的膝盖在发抖。他的嘴在她的脸颊上沿鼻子向下摸索着找她的嘴。她简直无法呼吸。“哦，我受不了了。”他抓着她把她推开。她靠在墙上，在他的大手里摇晃着喘息。