2 自动点唱机

午夜前用一枚硬币购买明天……拦路抢劫的大新闻，从自动售货机里买一杯咖啡，开车去伍德隆、李堡、弗拉特布什……投入一枚硬币，买到口香糖。某个人爱我，可爱的宝贝，你在肯塔基，这是你的故乡……狐步舞的音符传到门外，布鲁斯，华尔兹（《我们要跳一整夜舞》）闪亮的记忆旋转着消失……哦，第六大道和四十街交汇处仍有一台污迹斑斑的幻灯机，投入一枚硬币，你就可以看到发黄的昨天。铺天盖地的电影展里，那些老片子俯拾即是：《火热年代》、《单身汉的惊喜》、《被盗的吊袜带》……废纸篓里盛满被撕碎的白日梦……午夜前用一枚硬币购买昨天。

露丝·普莱恩走出医生的办公室，围紧脖子上的毛皮。她觉得虚弱。出租车。上车的时候她想起桑德兰夫人的房子里化妆品和面包的气味，还有那里垃圾遍地的大厅。哦，我还不能回家。“司机，去四十街的老英国茶室。”她打开绿色的长方形钱包看了看。我的天，只有一美元，一枚25分硬币，一枚5分硬币和两枚一分硬币。她盯着计价器上跳动的数字。她简直要崩溃了，真想大哭一场。钱花得真快。下车的时候凛冽的寒风刺痛她的喉咙。“8毛钱，小姐。我没有零钱，小姐。”“好的，不用找了。”天啊，只有3毛2分钱了。室内很暖和，有茶和饼干的温馨味道。

“怎么了，露丝？这不像你啊。亲爱的，过来到我怀里，这么多年没见了。”这是比利·沃德隆。他比以前胖了，也白了。他做作地抱了她一下，在她的额头轻轻一吻。“你怎么样？一定要告诉我。戴着那顶帽子你看上去真时髦。”

“我刚刚给嗓子照了X光，”她哈哈笑着说。“我感到上帝不再眷顾我了。”

“你最近在忙什么，露丝？我很久没有你的消息了。”

“是你不理我的，不是吗？”她气愤地接上他的话。

“在你出演《果园皇后》之后……”

“说真的，比利，我一直不走运。”

“哦，我知道，没什么出路。”

“下周我跟布莱斯哥有个约会。也许能有转机。”

“嗨，我得说，露丝，你在等人吗？”

“不，哦，比利，你还是那么爱开玩笑。今天别逗我。我没心情。”

“亲爱的，坐好，跟我一起喝杯咖啡。我告诉你，露丝，今年情况很不好。许多老演员要当掉最后一条表链了。我以为你还周转得开。”

“别说了。如果我能把嗓子治好就好了。这类事情真让人厌烦。”

“还记得在索默维尔剧团的那些日子吗？”

“比利，我怎么能忘呢？那时多滑稽可笑啊！”

“我最后一次看见你是你在西雅图出演《车轮上的蝴蝶》。我要去前线……”

“你干吗不回来看我？”

“大概是因为我还在生你的气吧。那是我情绪最低落的时候。落到低谷……忧郁症……神经衰弱。我弄到身无分文的地步。那晚我还受着这病的影响，你知道的。我不想让你看到我像野兽一样。”

露丝给自己重新倒了一杯茶。她忽然感到一阵狂喜。“哦，但是比利，你已经忘掉了吗？那时，我是个愚蠢的小女孩。我害怕爱情或婚姻之类的会影响我的艺术生涯，你知道的，我太想成功了。”

“你还会做同样的傻事吗？”

“我在想……”

“一切是怎样发生的呢？‘移动着的手指在写作，而且不停地写下去’……”

“大概是‘你的眼泪也不能冲掉任何一个字’。但是，比利，”她仰起头，笑起来，“我还以为你又要向我求婚呢。哦，嗓子好疼。”

“露丝，我真希望你没去照X光。我听说那很危险。我不是吓唬你，亲爱的。但我听说过因此得癌症的病例。”“胡说，比利。X光使用不当才会那样，而且还得是暴露在X光下很久。不，我认为华纳医生医术高明。”

坐在地铁里的时候，她仍然能感觉到他柔软的手放在她戴了手套的手上。“再见，小女孩，上帝保佑你。”他的声音沙哑。他是个蹩脚的演员，她的心中一直在嘲笑他。“感谢上帝，你永远不会知道。”他拿起宽檐帽，像出演《波开尔先生》那样向后一甩光滑的白发，然后转身，走进百老汇街上的人群里。也许我不太走运，但我不像他那么蹩脚。他说，癌症。她上下打量着车厢，坐在对面的人的面孔随车身的摇晃而摇晃着。这些人里必定有患了癌症的。五分之四的人有……傻话，那不是癌症。腹泻，医用润滑剂，沙利文牌……她把手放在喉咙上。她的嗓子肿了，她的嗓子里面不停地跳动。也许更糟。肉里面有活着的东西，吃掉你的生命，让你变得可怕，腐烂掉……坐在对面的人们直视头顶，广告牌昏暗的灯光照得他们脸色发绿。五分之四的人有……一辆载满摇晃着的尸体的列车咆哮着驶向九十六街。她要在九十六街换车。

达什·鲁滨逊坐在布鲁克林大桥旁的长椅上，军用外衣的领子立着，正在看报纸上的招聘启事。这是一个闷热有雾的下午。大桥湿淋淋的，像是花园里的一棵孤零零的大树。两个水手经过他身边。“我从农学院毕业后工作过的最好的公司。”

派特纳电影院，忙碌的邻居……永远在盘问……3000美元……天啊，我还没有3000美元呢……香烟摊子，繁忙的建筑工地，被迫牺牲……迷人的、设施齐全的收音机和音乐商店……忙碌……中等规模的现代印刷厂，有印刷机滚筒、米勒送料机、压版印刷机、莱诺整行铸排机和一个完整的装订车间……体面的饭店和熟食店……保龄球道……忙碌……生活需要大舞场，还有其他需要让步的。我们买假牙，金子，白金，珠宝。他们见鬼去吧。请救助有需要的人。喝酒的速度太快。发件人，一流的笔杆子……让我出去……艺术家，服务员，汽车、自行车和摩托车修理商店……他取出一个信封，写下地址。擦鞋的……不。孩子，不，我想我不再是孩子，糖果店，兜揽生意的，擦车的，刷盘子的。边学习边挣钱。无趣的牙科是你成功的捷径……不，乏味的季节……

“你好，达什，我还以为我永远不会来这儿呢。”一个戴红帽子、穿灰色V领外套的灰脸女孩在他旁边坐下来。

“嗨，我看招聘广告都看恶心了。”他伸了个懒腰，打了个哈欠，报纸从腿上滑到地上。

“坐在这儿你不觉得冷吗？”

“也许有点……我们去吃饭吧。”他跳起来，红脸往女孩的脸那儿凑。他灰色的眼睛注视着她黑色的眼睛。他快速地拍拍她的手臂。“嗨，法郎希，你还好吗？”