第一章 骨灰 1
我离开门上的猫眼，然后，压低嗓门转头对客厅的方向说：“赶快穿衣服。”
“谁啊？”
“先别问了。”
我检查了一下自己身上的服装，下面穿了一条短裤，上半身是玛丽莲·梦露的T恤。嗯，完全没有问题。
门铃又响了。我也曾经考虑过假装不在家，但我还不至于这么不孝。我下了决心，取下门链，打开了公寓的门。最先映入我眼帘的，是黝黑额头上的汗水。男人之所以不擦汗，是因为他双手抱着一个用白布包着的盒子。
我一言不发地望着这个男人。高温三十二度的天气，男人身穿灰色西装，捧着一个白色盒子，他那双细长的倒吊眼眨了好几下。两片厚唇依然横在脸上，但小平头中夹杂了许多新增的花白头发，身体也好像缩小了一圈。
“最近好吗？”父亲冷冷地问我。
“您怎么突然来了？”
“嗯，我来这里办点事，顺便有事拜托你。”父亲看了一眼盒子。
“要来之前，也打通电话嘛。”
“我可以进去吗？没想到东京这么热。”
我回头张望了一下说：“可以是可以……”
“你怎么了？说话干嘛吞吞吐吐的。”
“我有朋友在家里。”
“那更要去打声招呼。这个先帮我拿一下。”父亲把盒子塞到我手上，出乎意料的轻。盒子略微倾斜时，轻轻发出哐当的声音。
“这是什么啊？”
“骨灰。”父亲脱下皮鞋回答。
“谁的？”
“我姐姐的。”
“那就是我姑姑喽？我还以为老爸那里的亲戚只有久美姑姑而已。啊，你等一下。”
父亲不理会我，经过我的身旁，往狭小的厨房走去。他依旧这么我行我素。
“哇，真凉快。”父亲站在客厅门口，正准备脱下西装，却停下手，随即又穿了回去，转头看着我。他瞪大了细长的眼睛。
“我刚才不是说了，我有朋友在。”我大步超越了父亲。
明日香穿着白色短裤和橘色背心，端端正正地跽坐在地毯上。还好她动作利落，已经穿好了衣服，如果被父亲看到她浑身上下只穿一条内裤躺在钢管床上，可能会心侓不齐而倒地吧。
明日香双手放在膝盖上，露出灿烂的笑容，鞠了一躬说：“伯父好。”
她一低头，背心胸口处垂了下来，露出洁白的乳沟。
父亲慌忙移开视线。
“呃，这位是渡边明日香，我大学的同学。”
明日香挑着眉毛看着我，柔软的双唇无声地动了动：“同学？”
我对着明日香偏了偏头：“我老爸。”
明日香再度挤出笑容：“我是渡边明日香，请多关照。”
父亲虽然点着头，但仍然一脸困惑地回答说：“彼此彼此。”然后用手拍了拍我的手臂。
“很疼的。”
“既然女朋友在家，就说清楚嘛。”父亲垂着嘴角。
“伯父，您要不要喝点凉的？”明日香站了起来。
“不用忙着招呼我。如果有啤酒的话，给我来一杯吧。”
明日香噗呲一声笑了出来。
父亲愣在原地，一副搞不清楚她为什么发笑的表情。
我在父亲面前坐了下来，把装着骨灰的盒子轻轻放好。
“坐吧，家里没有坐垫。”
父亲环顾房间，盘腿坐了下来。这间一房一厅的公寓租金六万五千日元，在距离 JR 铁路线西荻洼车站十分钟路程的地方，以这个价钱来说，算是普通水平的房子。每个月的房租钱都是家里寄给我的，但生活费要靠自己打工和奖学金搞定。这是我来东京时，和家里的约定。
“房子整理得还挺干净的嘛。”
“你什么时候来的？”
“昨天”
明日香拿着罐装啤酒和杯子，但只有一个杯子。
“你们怎么不喝？”
“我们是未成年人。”
父亲点着头，似乎并没有发现未成年人的家里为什么有啤酒这个矛盾点。
“你刚才说，有事要找我？”
明日香双手捧着啤酒罐，说：“伯父，请用。”
父亲的表情似乎放松了一下，但可能只是我的错觉。他顺从地伸出杯子，看着啤酒倒入杯中。等明日香倒好后，父亲轻轻举了举，表示感谢，然后仰头一饮而尽。
“真好喝。”
明日香立刻帮他倒了第二杯。
“你找我到底有什么事？”
“就是这件事。”父亲用下巴示意骨灰坛。
“你可不可以说清楚点，你每次说话都过度省略。”
“笙，你怎么可以这样对伯父说话？”明日香气鼓鼓地说。
明日香没有化妆，一头短发也没有染过。她并不是那种不需要化妆的美女，但皮肤白皙配上一双眯眯眼，有一种纯日本式的素净，她开怀大笑时的表情更是超级可爱。
“啊，没关系，没关系，笙以前就这样。”
听父亲这么说，明日香嘟起嘴，点点头。
“我姐姐叫松子，比我大两岁，今年应该五十三岁了。她在三十多年前突然失踪，之后杳无音讯。三天前，我接到东京警察的电话，问我是不是川尻松子的家人。”
“为什么是警察？”
“因为，她被人发现死在公寓里。”
我瞥了一眼骨灰坛。
“孤独而死吗？”
“不，听说是他杀。”
“他，他杀？”
“她身上有严重的伤痕，死因是内脏破裂。”
“谁干的？”
“凶手还没有找到。”
父亲再一次把杯中的啤酒喝干了。明日香愣了一下，又为他倒了一杯。
被空调冷却的空气似乎更冷了。
“啊！”明日香叫了起来。
我和父亲同时坐直了身体。
“对了，我在报纸上好像看到过，说是在日出町的公寓，发现了中年女子的尸体。因为身上有遭受暴力攻击的痕迹，所以警方认定他杀，准备展开调查。该不会就是……”
父亲皱着眉头。
“真是的，临死还给家人添麻烦。”
“松子姑姑到底是怎样的人？我还以为我们家在东京没有亲戚。”
“她是个令人头疼的姐姐。算了，这件事就别提了。我想叫你去你姑姑的公寓整理一下，准备退租。”
“整理？”
“我工作走不开，明天一大早就要回去。今天一整天都在忙火葬的事，根本没时间处理公寓的事，我已经和房屋中介公司谈好了。”
父亲从西装口袋摸出一张折成四折的便条纸。