第一章 骨灰 2
昭和四十五年十一月（1970年11月）
我从车窗上移开视线，抬头看着网架。隔着网架，我可以看到旅行袋的底部。这个旅行袋，父亲用了多少年了？从我懂事开始，家里就有这个旅行袋了。每当父亲提着这个旅行袋出门，当天晚上就不会回家。我和母亲、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡觉。我还是个孩子的时候，就已经知道了。每次目送父亲提着这个旅行袋远去，我总会有一种寂寞的、松了一口气的奇妙感觉。如今，我长大成人，也开始使用这个旅行袋。
我看着天花板上的电风扇，因为不到季节，目前并没有使用。一只苍蝇从电风扇旁飞过。我的目光追随者慢慢飞过去的苍蝇，右手摸着小腹。我知道这个动作很不雅，但如果不这么做，真不知道剩下的一个多小时旅程该怎么撑下去。老实说，我很想松开裙子的腰带，可我还不至于这么不顾及形象。
我看了一眼手表，刚好傍晚五点，列车停靠在这个车站还不到一分钟。
“川尻老师，你喜欢旅行吗？”
听到身旁的声音，我不禁坐直了身体。
“喜欢。但我没什么旅行的经验，上一次是高中的修学旅行。”
“修学旅行去了哪里？”
“京都和奈良。”
“好玩吗？”
其实，那次我在电车上吐了一地，之后，同学还帮我取了“呕吐狂”这个难听的绰号，但我回答说：“对，很好玩。”
“很好。修学旅行就是为女生举办的。男生上班后，会经常四处旅行，但女生结婚走入家庭后，很少有机会出门。”
我微微探出身体。
“但今后该是男女平等的社会。”
田所文夫校长一脸错愕的表情。我恍然大悟，急忙低下头。
“对不起，我太自大了。”
“不，不，川尻老师，你说的没错，是我这种年纪的人想法跟不上时代了。”
田所校长双手拉了拉西装的衣襟，露出微笑。田所校长穿着格纹的米色西装，即使是我，也一眼就能看出那是高级品。今天，他戴了一条朱色的领带。平时在学校，他都戴比较素雅的领带，这可能是他外出专用的领带吧。我第一次看到男人戴朱色领带。
“以后，需要像你这种对教育充满热忱的年轻人，我也对你抱有很大的期待。”
“我只是刚从学校毕业的无名小卒。”我缩着肩膀说。
“好了，好了，你不用这么紧张。这里不是学校，我们一起好好享受这趟火车之旅。”
田所校长依然带着微笑，把手放在我的肩膀上，紧张的波纹从我的肩膀扩散到全身。
校长的圆脸上戴了一副黑框眼镜，头顶已经秃了，脸色红润，没什么皱纹。尖尖的耳廓给人一种奇怪的印象，但他脸上始终保持着亲切的微笑，说话也很讲技巧，散发处绅士风度。他说他今年五十岁，和我父亲同年，但和沉默寡言的父亲相比，田所校长更现代，也更有品味。
我进这所学校才一年，对田所校长有一种敬畏。虽然他的表情很亲切，但他眼睛深处，不时散发出一种冷漠的光。我想，这应该就是校长特有的威严吧。
天所校长总是镇坐在职员室后方的校长室内，偶尔去校园内察看。每次从教室的窗户看到校长的身影，我的胃都会缩成一团。
如今，我正和这位充满威严的田所校长单独旅行，不紧张才怪呢！从今天早晨开始，我就食不下咽，坐上火车后，小腹好像被勒紧般疼痛不已。我从小就这样，只要极度紧张，肚子就会感觉怪怪的。为了分散自己的注意力，我再度将视线移向窗外。隔壁月台停了一辆蒸汽火车。火车没有冒烟，好像正在等待出发。
我听到司机的声音，接着是排气的声音。一阵由下而上的震动，柴油机发出巨响。蒸汽火车的雄姿渐渐远去。
“你怎么了？”
回头一看，田所校长的脸就在我眼前，一阵刺鼻的仁丹味扑鼻而来。
我的身体忍不住往后退。
“不，没什么。”
田所校长再度露出微笑。
火车的速度渐渐加快，终于达到正常速度，噪音变小了。路过铁轨接缝时的抖动，规律地震动着座椅。
到达国铁别府车站时，已经过了晚上七点半，天色也暗了下来。
走出剪票口，一个身穿西装的男人走了过来，深深向我们鞠了一躬。
“校长，舟车劳顿，您辛苦了。”
他的头顶上有一条分界线可以清楚看见皮肤，头发从正中央向两侧分开，梳得服服帖帖。
男人抬起头。他的脸很小，龅牙，两眼之间的距离很大。我的脑海中闪过“老鼠”这两个字。
田所校长把行李交给男人。
“我来为你们介绍，这位是今年四月开始在本校工作的川尻松子老师，她是国立大学毕业的才女，目前担任二年级的副班主任，明年就要带三年级了。川尻老师，这位是负责修学旅行的太阳旅行社的井处。”
“我叫川尻。”
我微微欠了欠身，名叫井出的男人又鞠了一躬。
“我叫井出。行李请交给我吧。”
“不，不用了。”我把旅行袋抱在胸前。
井出说了声“哦”，便不再坚持。
“车子已经等在那里了，我们过去吧。”
等在那里的是一辆黑头礼车。我先上了车，田所校长坐在我旁边。井出坐在副驾驶座上。
井出可能事先已经告诉司机目的地，他只说了声“走吧”，车子就立刻驶了出去。
“井出，你们公司应该不会收到不景气的影响吧。对旅行社来说，修学旅行最好赚了。”
井出扭着身体回头说：“哪有哪有，我们公司也很吃紧。多亏各位老师的支持，我们才能勉强维持生计。”
“应该不至于为了节省成本，降低我们住宿的等级吧？”
井出拼命挥着手。
“不会啦，我们准备的是和去年相同的旅馆。”
“那就好。”
我开口问道：“修学旅行的行前视察到底要做什么？学务主任只交代要我陪校长过来而已。”
“学务主任说得没错，只要跟我来就好了。虽然是行前视察，其实我们每年都来这里，就当作来度个假吧。”
“今天住的地方就是休学旅行时要住的旅馆吗？”
田所校长张了张嘴，却没有说话。
“今天为你们准备的是另一家旅馆。”井出将脸转向我说道。
“这怎么能算是行前视察呢？我们必须确认住宿的安全性。”