第一章 骨灰 4

昭和四十六年五月（1971年5月）

我走进码头，下了小型自行车。栈桥附近已经有将近二十个人在等渡船。大部分都是身穿西装的男人和穿学生制服的中学生，也有驼背的老女人。

码头呈凹字形，朝着筑后川敞开着。两座栈桥的设计很简单，只是把水泥板架在圆木柱上而已，码头的左侧芦苇茂盛，不时有蛇出没。

我踢起小型自行车的支撑架，调整把手，避免自行车倾倒，然后走向栈桥，和几个熟人打了招呼后，站在栈桥的前端深呼吸。五月的风拂过河面，吹在脸颊上，吹起了头发。对岸遥远的房舍屋顶隐约浮现，波浪缓缓推向码头。

“川尻老师，早安。”

回头一看，一个身穿黑底白条纹水手服的学生从栈桥跑过来，身后的红色背包也跟着一蹦一跳的。

“啊，早安。昨天晚上睡得好吗？”

“我好兴奋，根本睡不着。”

她是三年级一班的金木淳子，细长脸上像小芥子人偶般的眼鼻十分可爱，小麦色的肌肤包藏不住浑身散发的年轻，剪成妹妹头的头发反射着朝阳，闪闪发光。

我在福冈县大川市的大野岛出生、长大。大野岛是筑后川和早津江川之间的一片广阔三角洲。

小学六年级社会课时，我曾经调查过大野岛的历史。根据当时所学到的知识，在战国时代末期，筑后川河口形成了三角洲，十六世纪后期才开始生长芦苇。庆长六年的春天，津村三郎左右卫门等人进驻后，才开始开发大野岛。当时，古贺、今村、中村、长尾、永岛、堤、武下和古川各姓氏的当地武士投入了开发工作。如今，大野岛仍然有许多这些姓氏的家庭。当我得知这一点后，幼小的心灵还为川尻是外来姓氏这件事颇感伤心。

大野岛大部分都是用水田，至今仍然如此。每到六月播种时期，从横交错的灌溉渠道内就会传来清澈的水声。一到夜晚，成千上万的蛙声此起彼落。广大的三角洲上，没有任何阻挡视野的山丘或山脉。天空好大，地平线好遥远。

自古以来，大野岛和日本本岛之间都必须靠渡船往来。第二次世界大战后，立刻出现了架桥的问题，昭和三十六年（1961），在早津江川上架设了早津江桥，联接大野岛和本岛。四年前才展开架设筑后川桥梁的主题工程，目前仍然在建造中。

所以现在仍然必须搭渡船前往大川第二中学。当年我读初中和高中的时候，每天早晨搭乘渡船时，做梦也不会想到，日后会成为母校的老师，会再度搭上渡船。

除了学生使用渡船上学，职员靠渡船上班以外，对大野岛的居民来说，渡船是日常生活中重要的交通工具。栈桥附近除了鱼店外，还有好几家卖杂货的小店。对岸也有一幢二层楼房，一楼是零食店，还卖笔记本和圆规等文具用品，金木淳子有时候会在那里买东西。

我不是金木淳子的班主任，但每天早晨搭同一班船，也就自然而然地开始聊天。她曾经告诉我，她经常在同学面前炫耀和我在船上聊天这件事。我问她有什么好炫耀的，金木淳子只是害羞地笑笑，没有回答我。

渡船发出轰隆的马达声，驶入了码头。渡船只能搭载二十名大人，没有顶棚，也没有座位。由于是福冈县营运的，所以可以免费搭乘。

船长放好舷板，等候的人便陆陆续续上了船。我在队伍最后推着小型自行车上船。今天早晨是退潮，河面的水位降低，所以船的位置比栈桥更低，舷板倾斜得很厉害。涨潮时，栈桥和船的高度相差无几，搭船很方便，但退潮时搭船，总会令人提心吊胆。我小心翼翼地走上船，生怕自己在舷板上滑倒。

我和金木淳子刚抓住生锈的扶手，船长就发出了开船的号令。所有乘客不是站着眺望对岸，就是和熟人聊天。

河面风平浪静，清晨舒爽的河风，令人产生一种安逸到心痛的感觉。随着船距离岸边越来越远，我可以眺望到大野岛的全貌。这是生我养我的土地，即熟悉，又陌生。这或许就是故乡。几十岁时，我从来不曾带着这种心情看过这座岛屿。

河流的下游露出了正在建造的桥墩，听说将会建造一座很大的桥。桥墩的后方是有明海，可以远远地看到打渔归来的船。渔船的引擎声随着风飘了过来。转头看上游的方向，鲜红的升降吊桥正沐浴着朝阳。这座铁桥是联接大川车站和佐贺车站的单线桥，人和车辆无法通过。当大型船只经过时，桥的中央可以上升。在同类型的桥梁中，这是亚洲第一大桥，当地人都引以为傲。

渡船渐渐驶近导流堤。导流堤是建在河流正中央的石堤，这种鱼糕形状的石堤就像是马路的中央分隔岛，可以防止泥沙淤积在河口附近，确保航路通畅。退潮的时候，导流堤会露出河面，涨潮时就看不到了，当地的渔夫都称之为暗礁。导流堤总共有六公里长，但在渡船通道的地方设置了缺口。渡船可以从缺口那里自由来往。

“老师，”金木淳子吞吞吐吐地问，“龙同学今天来吗？”

“没问题，昨天，老师去了龙同学的家里。”我露出亲切的笑容。

金木淳子也拼命对我挤出笑容。

只要一提到龙洋一，金木淳子就脸颊泛红，眼眶湿润，实在很惹人怜爱。龙洋一是二班，也就是我班上的学生。因为家庭环境复杂，他浑身散发出一种不良少年的气息，许多老师都视他为问题人物。金木淳子说龙洋一“很像电影明星田宫二郎”，他的五官轮廓很深，透着成熟的味道，有时候连我也忍不住会脸红心跳。

这次修学旅行中，我最担心的就是龙洋一。

上午八点四十五分。三年级总共九十四名学生，和五名带队的老师都在学校的操场上排队站好。田所校长站在晨会讲台上，说什么修学旅行是进修学业的旅行之类无关痛痒的话。接着，杉下学务主任传达了注意事项，之后，才终于缓缓出发。虽说是出发，大家却必须像蚂蚁排队般走到大川这站，搭电车到国铁久留米车站后，才能搭上修学旅行专用列车。

在久留米车站等了十五分钟，出现在我们面前的列车正式半年前，我和田所校长搭乘的同款列车。在表示目的地的地方挂着“修学旅行”的牌子。列车一进月台，所有学生都欢呼起来。

田所校长没有参加这次修学旅行。听说这是他上任以来，史无前例的缺席。

修学旅行行前视察回来后，田所校长一如往常，昂首阔步地巡视校园。一开始，我不想见到他，便可以避开。又一次，我刚好在走廊转角处和他撞个正着。我就像被蛇盯上的青蛙般浑身僵硬，注视着田所校长的表情。然而，下一瞬间，发生了出乎我意料的事。田所校长尴尬地移开视线，默不作声地走开了。我转头看着田所校长的背影。田所校长不敢面对我，令我感受到一种无法形容的爽快。