1（第4/8页）

是的，斯坦。很高兴听到你的消息。可是那也不断让我回想起来，从前我们为何会分手。其中的一个原因就是，当时我俩就跟今天一样，以截然不同的方式来解读我们所共同经历过的某些事物。另外一个原因则是，你始终以高高在上的口气来议论我的解读方式。

尽管如此，能够收到你的回信还是让人高兴。我真想念你。请给我一点点时间，我会等到心情变得比较好的时候再作出答复。

我可不打算表现得高高在上，不过我已经记不清楚自己上一次是如何表达的。我到底说了些什么呢？但刚刚我不是写道，自从我们重逢以来，我就不断笑嘻嘻地在家中走来走去？

除此之外，我还有更多的事情想要告诉你。我刚离开时所搭乘的小渡轮，是以那个峡湾分支来命名的。我在航程中第一个停靠的地点是海拉，而当初我俩就在该地抛下了那辆被撞得破烂的汽车。如今站在甲板上俯瞰渡轮码头，难免会有一种十分诡异的感觉。幸好我搭的船很快就朝着旺斯内斯的方向横渡峡湾主干，接着从那里掉头驶往巴勒斯特朗。抵达巴勒斯特朗以后，我在当地科威克纳大饭店旁边的岬角来回走动，等候从卑尔根开过来的快速渡轮。渡轮误点了一会儿，我想它大约迟到半个小时吧。而当我登上船舷的时候，我赫然发现那艘渡轮名叫“苏伦蒂”！

我大惊失色。我当然马上就联想到你。其实自从两天前我们在旧渡轮码头挥手告别以来，我就一直对你念念不忘。此时我还忍不住回想，当初我俩如何在那年夏天，前往位于峡湾出口的苏伦德群岛拜访你的外婆。对了，她是不是名叫兰蒂？兰蒂·约纳沃格？

我不只是陷入思绪之中而已，我宁可将其称之为一种五味杂陈的情境，因为过去的各种经历突然宛如瀑布一般涌向我的心头。那些鲜明的画面与印象来自我俩刚刚年过二十，站在大海边的时候。它们就仿佛电影的片段和场景，但我却不记得自己曾经在脑海中拍摄过那些画面。此外它们不像是无声电影，因为我似乎听到了你的声音，听见你笑盈盈地对我说话。此外我不是还听见风声与海鸟的啾唧声，并且还可以闻到你深色长发的气味吗？四下弥漫着大海与海藻的气息。那绝非寻常的思想活动，反倒有如一座间歇泉，骤然喷发出久遭压抑的幸福感；或者像是蓦然回首，瞥见了我俩一度共同享有的时光。

我先是在那家古老的木造旅馆与你相遇，那里是我俩三十多年前联袂造访的地方；等到我继续上路的时候，我所搭乘的快速渡轮又得名自你母亲故乡的小群岛。当初你不也表示过，你的名字简直就是按照那个地名来取的？当时我俩谈论的主要是外叙拉^{[2]这个岛，因为你的外婆就住在苏伦德最外侧的那座岛屿上。苏伦与“苏伦蒂”，这不是太奇妙了吗？}

但我们最好不要受到这种偶然的巧合事件误导，以致得出超自然的结论。在我当时所在的行政区内，有一个海滨聚落正好是这艘渡轮得名的由来，事情就那么简单。所以我的心情平静了下来。但我仍然在甲板上伫立良久，脸上挂着笑容。

你对此另有什么高见吗？

这会儿我来到了外边。我的意思是，我已经来到苏伦德，坐在位于库格鲁夫的老房子里面，望着窗外大大小小的岛屿和礁石。眼前唯一有些杀风景的东西，就是一双男人的腿。尼尔斯正站在铝梯上，将二楼的窗框粉刷得焕然一新。

你跟我在那个星期三从牧羊人小屋走回山下之后，我的丈夫便坚持一定要尽快驾车离开，因为他觉得我们必须赶在播出六点晚间新闻以前返回卑尔根的家中。

下午三点钟左右的时候，我们开车来到博雅山谷，并且驶入冰川旁边的隧道。等到我们驶出隧道，沿着狭长的约斯特拉湖行进时，我们看见蒙蒙雾气正在消散，而太阳已开始露脸。直到我们通过弗尔德为止，云雾是唯一能够让尼尔斯发表议论的东西。他咕哝道：“放晴了。”当时我们刚好沿着湖面拐了一个大弯。我试着和他说话，却不管怎么样都无法让他打开金口。后来我才恍然大悟，那个短评的用意或许不光是为了针对天气发表意见而已，同时一定也把他自己的心情比拟成云雾。

等到我们从弗尔德转向，朝着南方行驶的时候，他扭过头来向我表示：在一天之内这样四处奔波未免太辛苦了，我们不妨去外婆那边过夜，也就是前往现在被我们称为“夏日小屋”的那栋房子。其实我们原本打算开车回自己的家，而且主要是为了配合他第二天的计划，因此现在冒出来的提议称得上是他的和解动作。一方面，那是由于他曾经为了我坚持要跟你散步那么久而暴跳如雷，但我俩已有三十多年没见过面了，斯坦！另一方面则是因为他后来坐在汽车里面久久不发一语的缘故。

于是我接纳了他的提议。我们在吕榭道斯维卡和吕特勒达尔两地之间横渡峡湾，然后继续前往苏伦德群岛。结果就在你参加气象中心揭幕仪式的同时，我们在当地开阔的海滨度过了美好的一天。我当然向你发送了各种思想信息——我的意思是，我在心中向你传出我俩昔日共同的情景记忆与片刻剪影，而且我在随后几天内还一再那么做了。看来我的那些强烈回忆果真有一部分传达给你，成为你不记得自己曾经在脑海中拍摄过的“电影片段”……

星期四晚上我们返回位于卑尔根的家中，接着星期五一大早我就步行前往海滨码头路，观看“苏伦蒂”号驶离停泊处。它从卑尔根出发的时间是早上八点整。而根据你先前的描述，我断定当天上午你将在巴勒斯特朗搭乘这艘快速渡轮上路。我反正很早就醒了，于是干脆进行一趟晨间散步，从斯康森拾级而下，穿越鱼市场来到码头。斯坦，如此一来我就可以祝你旅途愉快，再度向你道别。这种念头固然很不合乎理性，但我确定自己就是想要那么做。现在可别告诉我，我的问候没有传达到你那边。我一想到你即将搭乘“苏伦蒂”号便觉得有意思，而且我可以预料得到，你八成会联想起我以及当初我俩在苏伦德海边的夏日童话。

那艘渡轮当然不是以我来命名的。正如你所说，船名得自这个位于松恩峡湾出口的群岛。上次我曾经在苏伦德停留了几乎一整天，而现在我又坐在这里，一面眺望大海一面撰写邮件。幸好那两条腿现在已经消失不见了，毕竟它们总是有一点阻挡视线和妨碍思考……