第十八章

弗兰克·邱吉尔先生没有来。在约定的日子临近时，来了一封道歉的信，证明威斯顿太太的担心不是没有道理的。目前他不能来了，为此“深感歉疚和遗憾；但仍望不久能来伦多尔斯”。

威斯顿太太非常失望——事实上，远比她丈夫更为失望，尽管她原来对能否见到这位青年抱的态度比他冷静得多。可是，乐观的人，虽然想望的好事总是比真正出现的来得多，但失望以后，他的沮丧并不总是同他的希望成正比。他会很快忘记目前的失败，重新开始新的希望。威斯顿先生感到惊奇和遗憾，可是只过了半个小时，他就开始认为弗兰克再过两三个月来，反而更要好得多，季节更好，天气也更好；毫无疑问，和他们待在一起的时间比早来更要长得多。

这些想法使他很快又变得心情舒畅起来。而生来比较爱担忧的威斯顿太太却预料，以后还会一次次道歉和延期。她担心丈夫会感到痛苦，这就使她自己比他还要痛苦得多。

爱玛这时并没有心情去真正关心弗兰克·邱吉尔先生不来这件事，只是把这看做伦多尔斯的一种失望罢了。和他相识，目前对她没有什么吸引力。她宁可安安静静，不受任何诱惑；不过她最好装得跟往常一样，所以她还是特意对这件事表示了很大的兴趣，并且对威斯顿先生和威斯顿太太的失望也很同情，按他们之间的友谊来说，这样做是很自然的。

她第一个向奈特利先生宣布了这件事，对于邱吉尔夫妇不准他来这种行为，还像必要的那样（或者说，由于是装出来的，也许还超过了必要的程度）惊叫起来。随后她言不由衷地继续往下说，说萨里这地方可来往的人太少了，他要是能来，那该多好。能看到一个新来的人那有多么快乐。他的来临会给整个海伯利带来欢乐的日子。末了，再一次责怪了邱吉尔夫妇。这时她发现自己和奈特利先生的意见完全相反。使她感到十分有趣的是，她发觉自己站到了和她自己真正观点相反的一边去了，正在用威斯顿太太的论点来反对自己。

“邱吉尔夫妇很可能是有缺点，”奈特利先生冷冷地说，“不过，他要是真想来，也许是可以来的。”

“我不知道你为什么这样说。他是巴不得要来；可是他舅舅、舅妈不让他来。”

“他如果决心要来，我相信他不会没有办法。他来不了的可能性太小了，没有证据我不会相信这一点。”

“你这人真怪！弗兰克·邱吉尔先生干了什么，你把他看成这样不合情理？”

“我根本没把他看成不合情理。我只是怀疑，他跟那些人住在一起，可能耳濡目染，也以为自己比亲戚朋友都高一等，而且只顾自己享乐，别的什么都不放在心上。由傲慢自大、爱好奢侈、自私自利的人抚养长大的青年，也会是傲慢自大、爱好奢侈、自私自利的，这比人们能想的还要自然得多。如果弗兰克·邱吉尔真心要来看他父亲，他在九月到一月之间就可以设法办到。一个男人到了他那个年龄——他多大了？有二十三四岁了吧——不可能连这么点事都办不到。不可能。”

“像你这样总是自己做主的人，这样说这样想是容易的。奈特利先生，寄人篱下的难处你最不了解。你也不懂对付坏脾气是怎么回事。”

“一个二十三四岁的男人连那点儿身心自由都没有，真是不可想象。他不缺钱用，也不缺时间。我们都知道，正好相反，这两样他都有的是，他甚至还乐于把时间和金钱都花在这个王国里最无聊的去处。我们常听说他在这个或者那个温泉。前不久他还在韦默思。这证明他是可以离开邱吉尔夫妇的。”

“对，有时候他可以。”

“那些时候都是他认为值得，有欢乐在引诱他。”

“不熟悉人家的处境就判断人家的行为，是很不公平的。不在人家家里待过，谁也说不清那家人家的哪一个人有什么难处。我们得先了解了解恩斯科姆的情况和邱吉尔太太的脾气，然后再断定她的外甥能够做些什么。也许他有时候可以做许多事，而有时候却不能。”

“有一件事，爱玛，只要一个人愿意做，总是可以做的，那就是尽他的责任。用不着耍花招，弄手腕，只需要毅力和决心。关心自己的父亲，是弗兰克·邱吉尔的责任。从他的诺言和信件看来，他也是知道这点的。不过，要是他愿意尽这个责任，他是可以尽的。一个理直气壮的人会简单而且坚决地马上对邱吉尔太太说，‘你总是会看到，如果仅仅是娱乐，那么为了你的方便，我会随时放弃。不过，我非得马上去看我父亲不可。我知道，如果我现在不去对他表示孝心，他是会感到难受的。所以，我明天就要走了。’如果他用男子汉大丈夫的坚决口吻马上对她这么说，那她决不会不让他来。”

“是不会，”爱玛大笑着说，“可是，也许会不让他再回去。一个完全寄人篱下的青年居然用这样的语言说话！奈特利先生，除了你以外，谁也不会认为有这个可能。不过，和你处境完全相反的人必须怎么办，你是—点也不知道的。弗兰克·邱吉尔先生对抚养他成人、负担他生活的舅父舅母说出这样的话来！而且，我想，站在屋子中央，尽可能提高嗓门大叫！你怎么能以为可以这样做呢？”

“可以肯定，爱玛，一个有头脑的人不会发现这么做有什么困难。他会觉得自己有理；而且当然是像一个有头脑的人那样，用适当的态度来说明。这样说明比想出一连串权宜之计要好，能提高他的地位，使他和供养他的人感情更深。除了爱以外还会加上尊重。他们会觉得他可以信赖；外甥既然能待他父亲好，那一定也会待他们好；因为他们同他和全世界的人一样清楚，他是应该去看望他的父亲；况且他们在卑鄙地运用权力来使他延期的同时，心里也并不因为他屈从于他们的奇怪想法，就觉得他好一些。对于正当的行为，人人都会尊敬。如果他这样坚持原则，始终如一，坚定不移，那他们的小心眼儿就会屈从于他。”

“对这我还是有点怀疑。你很喜欢叫小心眼儿屈服，可是，如果这种小心眼儿是属于有钱有势的人，那我认为他们会耍花招，让小心眼儿扩张，一直到像伟大的心灵那样难于管束。我想象得出，奈特利先生，如果就像你现在这种性格，你一下子给送到弗兰克·邱吉尔先生的处境里，那你一定会按照你劝他的方式那样说那样做；而且效果很好。邱吉尔夫妇也许无话可答；但是你没有什么从小服从和长期恭顺的习惯需要打破。对于有这种习惯的人来说，要一下子摆脱它，做到完全独立自主，把他们要求感恩和关怀的权利置之不顾，那可不是件很容易的事。他可能和你一样，具有强烈的是非观，只是在特殊的环境下，没有能同你一样付诸实施罢了。”