第三十七章（第2/4页）

她决不愿细说自己的感情，或者显出自己多么痛苦，她从一开始知道爱德华订婚的事，就一直能控制自己，她只想以此暗示玛丽安该怎样做。她的叙述简单明了；虽然不能一点不带感情，却没有剧烈的激动，也没有阵阵悲伤。那反倒是听者的事，因为玛丽安听得全身发抖，大哭起来。埃莉诺自己痛苦，但是，倒像是别人遭了不幸，要她安慰似的；她马上尽力安慰妹妹，一再让妹妹相信她自己是心境平静的，而且非常热切地为爱德华开脱一切，只是说他做事轻率。

但是玛丽安一段时间里全都不肯相信。爱德华简直就是威洛比第二；既然埃莉诺承认曾热爱过他，难道她能比自己少些痛苦！至于露西·斯蒂尔，她觉得她根本就不可爱，一个聪明人绝不可能爱上她，所以一开头她就不相信爱德华曾爱过她，后来又觉得这种爱情无可原谅。她甚至不肯承认那是正常的感情；埃莉诺只好对她说要对人多些了解，这才让她相信是事实，而且也只有这样说才能说服她。

埃莉诺开头对妹妹只说了他们订婚这个事实和已经订婚多长时间。那时玛丽安感情激动，打断了话头，无法正常细说下去；一时间她只能劝她不要难过，减轻她的惊奇，平息她的愤怒了。她妹妹首先提出的那个问题引起她们谈起更多的细节。她问的是：

“埃莉诺，你知道这件事多久了？他写信给你了？”

“我已经知道有四个月了。去年十一月露西第一次到巴登庄园时，她私下告诉我她订婚的事。”

玛丽安听到这些话，眼睛里显出吃惊神色，嘴里却说不出话。她惊疑不定，停了一会才说道：

“四个月！你已经知道四个月了？”

埃莉诺说是的。

“什么！我痛苦的时候你一直照顾着我，难道那时这件事已经压在你心上了？而我竟还责怪你，说你幸福！”

“那时让你知道我多不幸，对你的身体不合适。”

“四个月呀！”玛丽安又喊起来。“你却那么镇静，那么高高兴兴！你是怎么支撑得住的呀！”

“因为我觉得我该这样做。我答应过露西，我就得为她保密。所以我一丝不露，这是我的责任；而且我也应该对我家里人和朋友们负责，不能让他们为我焦虑，而又无法说出实话安慰他们。”

看来玛丽安几乎惊呆了。

“我一直总想让你和妈妈明白事情真相，”埃莉诺又说，“我试过一两次；可是，除非我背弃诺言，我绝对不可能让你们相信。”

“四个月了！而你还爱他！”

“是的。不过我爱的不仅是他呀。只要我珍视其他人的安适，我就不能让他们知道我多苦。现在好了，无论想到还是说到这件事，我都能不动感情了。那时我是不愿让你们为我难过；你放心吧，现在我真的不大难过了。有好多事给了我力量。我自知并未做过任何错事惹起这场不幸，而且我尽力忍受住痛苦不让人知道。爱德华做的一切主要错事我都原谅了他。我祝愿他幸福如意；我知道他一向都是能尽到责任的，尽管现在也许有点愧悔，到头来是一定能幸福如意的。露西不是糊涂人，这就有了基础，他们一切都会好起来的。而且，玛丽安，那种爱情专一、坚贞不贰的想法尽管多么令人神往，尽管怎样侈谈个人的幸福完全寄托在某某人身上，那毕竟不是理该如此——也并不恰当——也不可能是理该如此的。爱德华会娶露西的；他会娶到一个容貌、见识比世上一半女人都强的女人，而且时间和习惯也会让他忘掉另一个他曾认为比她还强的人的。”

“如果这就是你的思想方法，”玛丽安说，“如果失去最宝贵的东西这么容易就能弥补起来，那么你的果断，你的自我控制，就不那么令人奇怪了。我也就不会觉得那么难以理解了。”

“我懂得你的意思。你认为我不曾受过多少苦。四个月呀，玛丽安，这件事我全都埋在心里，不能对任何人倾诉；我知道一旦对你和妈妈说明，而又毫无办法让你们先有思想准备，那会使你们非常愁苦的。人家告诉了我，而且正是那个订了婚、毁了我一切前途的人，故意亲口告诉我的；而且，我觉得，她是得意洋洋地说的。因此，我不得不应付这个人的种种猜疑，对我最关心的事竭力显出不关心的样子。而且还不止一次；我得反复听着她说她的种种想望和得意。我明白自己跟爱德华将永远分手，尽管我从没听到过一件能让我有点不满意我们关系的事。他一切都值得我信任，一切都说明他并没有对我冷淡。我一直得对付他姐姐的恶意，他母亲的侮辱，这种相爱我一直是在受折磨，却毫无所获。而且这一切，你当然非常清楚，都是在我并非只有这一件不幸事那段时间里发生的。但愿你能认为我还是有感情的，现在，你大概总会认为我是受过折磨的了吧。目前我想到这桩事已能保持镇静，我肯接受安慰，那都是经常痛苦地内心斗争的结果；不是自发的；不是一开头就能这样宽慰我自己的情绪的。不是的，玛丽安。那时候，如果我不是受到约束必需沉默，大概无论怎样也不能完全阻止我不公然露出非常悲苦的神情来的——甚至连我最亲爱的朋友们也无能为力的。”

玛丽安完全呆住了。

“啊！埃莉诺，”她嚷道，“你让我得悔恨一辈子了。我对你多粗暴啊！你一直是我唯一的安慰，我遭了不幸，你一直在分担我的痛苦，却一直好像只是在为我难过啊！难道这就是我的感谢？难道这就是我对你唯一的报答？因为你的长处显著，比我强，我总是想把它抹煞。”

这样忏悔了一通后，接着就是最亲热的拥抱。既然她现在心情如此，埃莉诺无论想要她答应做什么就都可以办到，毫不困难；一经她要求，玛丽安就答应无论谁谈到这件事她决不露出一点怨恨的神色；见到露西时决不显出更加讨厌她的样子；即使见到爱德华本人，如果碰巧遇到一起的话，也不比平时冷淡。这些都是了不起的让步，但是玛丽安觉得伤了姐姐的心，那是无论怎样做也补偿不上的了。

她履行诺言，谨慎周到，做得很好。无论詹宁斯太太对这件事说什么，她都听着，脸色不变，一句也不反对，只听见她说过三次“是的，太太”。詹宁斯太太夸露西，她听着，只是换了换座位，詹宁斯太太谈爱德华的爱情，她也只是喉头抽动了一下。埃莉诺看见妹妹这样坚强起来，觉得自己什么事都能顶得住了。